Прежде чем я продолжу, необходимо пояснить: роман «Слезы темной воды» не является беллетризованным пересказом инцидента с «Квестом». Я с особой тщательностью следил за тем, чтобы ни персонажи, ни события, изложенные в этой книге, не совпали с реальной жизнью, за исключением таких незыблемых величин, как этническая принадлежность, политика правительства США, действия и процедуры различных правительственных учреждений, как военных, так и гражданских. Дэниел Паркер умер только на страницах книги. Смерть Скотта и Джин Адам, Боба Риггла и Филлис Macay была чересчур реальной. Насколько я могу судить после проведенных мной исследований, данный роман целиком является плодом моего воображения.
Внимательный читатель, несомненно, предположит, что роман «Слезы темной воды» на самом деле повествует не о сомалийском пиратстве. Он рассказывает о сложных последствиях распада Сомали, который происходил в течение двух десятилетий. Пиратство дало мне общую структуру повествования, в которой я смог провести исследование не только того, как захват заложников может закончиться трагедией, но и того, как распад социальных устоев на земле может подтолкнуть молодых сомалийцев к выходу в океан. В отличие от корсаров времен Черной Бороды, большинством сомалийских пиратов движет не только и не столько жадность, сколько отчаяние. Как Сарандак, вожак пиратов, захвативших «Квест», сказал во время переговоров с военными (запись этого разговора я слышал на суде): «В Сомали все очень плохо. Нам лучше умереть, чем вернуться туда [с пустыми руками]».
В то же время захват заложников ради получения выкупа является злом, которое нельзя оправдывать несчастьями тех, кто его совершает. Некоторые рассказы о сомалийском пиратстве выставляют пиратов скорее жертвами, чем преступниками, и это смещает моральные акценты и порождает чрезмерное сочувствие к их тяжелому положению. Необходимо соблюдать тонкое равновесие, чтобы гуманно относиться к преступнику, не идя на компромисс с пониманием добра и зла. Тем не менее именно об этом равновесии я попытался рассказать в своей книге. Хоть Наджиб и «Шабааб» заслуживают того, чтобы возложить на них вину за случившееся, Исмаил не предпринял никаких попыток оправдать захват парусника их преступлениями. Он принял наказание, признавая, что в царстве преступности, как и во всем человеческом обществе, преумножение зла не сделает этот мир лучше.
Что же касается Сомали, я нашел это место поистине изумительным, в гораздо большей степени, чем я представлял себе, когда брался за исследования. Находясь на культурном и духовном стыке Африки и Аравии, Сомали является страной контрастов, где безводные пустыни граничат с плодородными почвами и тропическими морями и где воинственный дух, столь очевидный в характере сомалийцев, скрадывается всеобщей любовью к поэзии. Посетив эту страну и подружившись с сомалийцами из самых разных слоев общества, как в Могадишо, так и в диаспоре, я могу лишь повторить слова великого британского журналиста Ричарда Доудена, который назвал их «десять раз люди». Сомалийцы sui generis[57], уникальны во многих отношениях, и я считаю честью, что мне удалось окунуться в их культуру, веру и историю, трагическую и одновременно окрыляющую.
Хоть я и не эксперт в таких вопросах, будущее Сомали мне представляется таким же ярким, как молодые сомалийцы, с которыми я встречался, верящие, что при правильном сочетании образования, предприимчивости, изобретательности и поддержки извне их страна снова восстанет. И это уже происходит, несмотря на продолжающееся бессмысленное насилие со стороны «Шабааб». Впервые за последние двадцать лет в Сомали появилось демократически избранное правительство. Многие страны, включая Великобританию и Турцию, имеют посольства в Могадишо. Появился высокоскоростной Интернет. Образованные сомалийцы, которые могли бы жить в диаспоре, предпочитают, рискуя жизнью, вкладывать деньги в свою страну, например такие люди, как доктор Деко Мохамед, дочь доктора Хавы Абди, номинанта на Нобелевскую премию мира и основателя деревни Хавы Абди (www.dhaf.org), и Омар Нор, журналист в Могадишо. Я имел честь встречаться с обоими. Магазин за магазином, улица за улицей, район за районом сомалийцы восстанавливают свою страну. Я надеюсь и молюсь, чтобы в один прекрасный день Могадишо опять можно было заслуженно назвать «жемчужиной Индийского океана».
Какая это будет радость!
Март 2015
Благодарности
В своей жизни я не предпринимал ничего, подобного той исследовательской одиссее, которую я совершил, прежде чем взяться за «Слезы темной воды». Наряду с погружением в соответствующую литературу я провел многочисленные интервью с официальными лицами в правительстве США, познакомился с бывшим переговорщиком из ФБР, научился плавать под парусами по Чесапикскому заливу, осмотрел Академию ФБР, Норфолкский федеральный суд и Чесапикское исправительное учреждение, побывал на суде над пиратами, захватившими «Квест», и встречался с сомалийскими друзьями в Миннеаполисе. После этого я полетел на Африканский Рог, морем добрался до Сейшельских островов, взял интервью у официальных лиц в Бахрейне, высадился на авианосце «Трумэн» в Аравийском море, провел на его борту ночь, еще две ночи на борту «Геттисберга», побывал в Найроби, Могадишо и лагере беженцев близ Дадааба и под конец совершил путешествие на Занзибар.
Как я уже сказал, это была одиссея.
Очень многих людей я должен поблагодарить за то, что за время этого путешествия они раскрыли мои глаза и свои двери. Если перечислять все их добрые поступки, эта и без того довольно длинная книга станет еще дольше. Таким образом, придется ограничиться лишь их именами. Но, прежде чем взяться за них, я хочу выразить свою глубочайшую признательность самому важному человеку в моей жизни – моей жене Марси, – чьи бесконечное терпение, снисходительность и благородство духа остаются неотъемлемыми частями моей работы. Для меня большая честь быть твоим мужем и идти этой захватывающей, мучительной, а иногда и изнурительной дорогой вместе с тобой.
В Соединенных Штатах я бы хотел поблагодарить Джона Шмидта в Школе международных отношений Эллиотта; Кристофера Восса в «Black Swan Group»; Фарли Меско в Центре оборонных исследований; капитана Александра Мартина из Корпуса морской пехоты США (в отставке); достопочтенного Б. Во Криглера (в отставке); имама Мухаммеда Мусри из Исламского общества Центральной Флориды (www.iscf.org); Мохаммеда Идриса из Американского агентства помощи Африканскому Рогу (www.araha.org); Дерека Берри, Кэти Эллис, Кэрри Коэниг и доктора Уильяма Гармоэ в Национальном реабилитационном госпитале «МедСтар»; шерифа Джима О’Салливана и сержанта Дэйва Росадо в офисе шерифа Чесапикского округа; капитана Майка Макьюэна; доктора Грегори Гелберда; Тима и Ронду Фейст; Джейсона Скалли; Клода Бираба; адмирала Терри Мак-Найта (в отставке); Виджая Рахамана и Скотта Мак-Клелланда.
В правительстве США я хотел бы поблагодарить Донну Хопкинс, Марка Портера, Эрика Райа и Памелу Фиерст в Государственном департаменте; Уэйна Раабе, Кришну Пател и Джона Фицджеральда в министерстве юстиции; Бет Лефевр, Ройса Кертина, Вилли Сешина и Стивена Лэйкока в ФБР; Марка Гархарта и Джеймса Блицера в СКР ВМС; полковника Энн Эджкомб и Шерил Ирвин в аппарате министра обороны; лейтенанта Калли Феррари в Восточном информационном отделе ВМС; и Бобби Мэтисона, федерального маршала Восточного округа штата Вирджиния.
В сомалийской диаспоре я хотел бы поблагодарить Ахмеда Мохамеда Ахмеда, Исмаила Али Исмаила, Джейлани Хуссейна, Ахмеда Салех Дхууби, Муниру Калиф, Муна Калифа, Яссин Мохамед, имама Абдисалама Адама, Сейнаб Шармарке Мохамед, Мохамеда Хассана и Саида Салаха.
На Сейшельских островах я хотел бы поблагодарить Деклана Барбера из Регионального антипиратского разведывательного координационного центра и Ноэль Муни из Сейшельского бюро сбора информации и судебного преследования пиратов.
В Бахрейне я хотел бы поблагодарить коммандера Джейсона Салата, лейтенанта Джессику Мак-Налти и лейтенанта Мариссу Майат в Центральном командовании ВМС США; капитана Роберта Славена из Королевского австралийского военно-морского флота; и лейтенант-коммандера Эндрю Миллса, лейтенант-коммандера Джеймса Глива и лейтенант-коммандера Иэна Битона из Королевского военно-морского флота.
На авианосце «Трумэн» я хотел бы поблагодарить капитана Роберта Рота, капитана Пэта Ханнифина, адмирала Кевина Свини, лейтенант-коммандера Джона Фейга, энсина Фредерика Миддлбрукса, коммандера Уильяма Манна, лейтенант-коммандера Камило Сантьяго, лейтенанта Таемру Ларсен, старшину корабельной полиции первого ранга Томаса Стейтона, лейтенант-коммандера Кристофера Уильямса, коммандера Скотта Кертиса и коммандера Джейсона Дариша.
На крейсере «Геттисберг» я хотел бы поблагодарить капитана Брэда Купера, лейтенант-коммандера Натана Шерри, энсина Кили Провенцано, младшего лейтенанта флота Майкла Берриса и младшего лейтенанта флота Кейтлин Паркс.
В Могадишо я хотел бы поблагодарить Фатуму Нур в команде информационной поддержки АС/ООН; солдат АМИСОМ, которые сопроводили меня до деревни Хавы Абди; доктора Деко Аден Мохамед и ее команду в Фонде доктора Хавы Абди; Шона Мендиса и команду «СКА Могадишо»; и Омара Нора из «Шабель Медиа Нэтворк».
В Найроби я хотел бы поблагодарить Джей Багадура; Ларри и Мэри Уоррен; Анну Маюми Кербер; Хассана Абди Ахмеда; доктора Элен Велилла и Хизер Пагано из «Врачей без границ»; Мэтью Эспеншейда из аппарата атташе по правовым вопросам посольства в Найроби; и Питера Нъюэ.
В Дадаабе я хотел бы поблагодарить Манса Нюберга, Дюка Мванча, Эрика Груниса, Лоутфи Белдйелти и Венанцио Нъюки из Управления верховного комиссара ООН по делам беженцев; Халиму Нур; Батула Али Исаака; Хассана Абдирахмана Хассана; Фауму Абдикарим Касим; Абширо Муктара Исмаила; Авеса Мохамеда Гулледа; Джеральда Гатеса; и сомалийско-кенийскую службу охраны, которая сопроводила меня в лагерь Дагахали.