Восемь лет. Сколько же это дней? Три тысячи? Что-то в этом роде… И как ему потом после этого жить? И откуда он возьмет силы держаться так долго? Не свести счеты с жизнью? А ведь он заперт здесь не больше пяти дней.
Больше 2995, Брайан…
Казалось, мадам Вассер была раздосадована его наглой выходкой:
— Конечно, не может быть и речи, что вы останетесь здесь, как вы говорите, навечно. Но вы обещали мне вести себя спокойно и нарушили свое обещание. Обманывать других — это плохо, очень плохо.
— Когда обещание вырвано силой, оно ничего не стоит.
Сказав это, он сам тут же удивился своим словам. Где он услышал эту фразу? В телесериале, который смотрел с братьями? Она так легко вылетела у него изо рта, как будто он сам до этого давно додумался.
— Так, значит, теперь вы сыпете афоризмами?
Он ненавидел, когда она намеренно употребляла слова, которых он не знает. Не более чем способ его унизить, опустить ниже плинтуса. Они принадлежали к разным мирам, но он предпочитал свою невежественную семью этим мелким буржуа, которые лопаются от гордости за свой культурный уровень, свои книги и хорошие манеры.
Как и в прошлый раз, мадам Вассер вытащила маленькую табуретку и уселась на нее. Но в этот раз, так как он не мог передвигаться по камере, ее лицо было частично скрыто этажеркой для бутылок вина, стоящей у подножия лестницы.
— Когда-то Франсуа меня обманул. Один-единственный раз.
Счастлив это узнать.
— Не могу вам сказать, что тогда мы с ним пережили кризис. Камилле было три года. Конечно, Франсуа часто не появлялся дома: у него было много работы в университете, а иногда он уезжал на всякие семинары и конференции… Но наши отношения сохранялись. По крайней мере, я так думала. Не могу точно сказать вам, когда я начала его подозревать.
Пустилась в откровения. С чего вдруг ей вздумалось рассказывать ему свою жизнь? Делать его своим сообщником? Маловероятно, учитывая все, что произошло между ними. Дать ему какое-то поручение? Возможно, особенно если вспомнить, что она говорила о комнате в башенке.
— В одной глупейшей журнальной статье я прочла, что существует «десять признаков, что мужчина вас обманывает». Вот ведь комедия! «Он назвал вас другим именем» или «от него пахнет незнакомыми женскими духами». Полагаю, чтобы прийти к такому выводу, вовсе не требуются какие-то вещественные признаки. Начав в нем сомневаться, я принялась методично рыться в его вещах, но не нашла ничего, что бы подтвердило мои подозрения. Тогда не было всех этих эсэмэсок и распечаток телефонных разговоров, с помощью которых гораздо легче следить за супругом…
Брайан скорчил гримасу. В его плече боль пульсировала с регулярностью метронома. Его лоб начинал покрываться испариной. Еще немного, и он будет готов умолять о нескольких крохотных таблетках.
— Как-то раз одна из моих подруг увидела Франсуа в ресторане с женщиной. Эта идиотка рассказала мне обо всем, потому что ей показалось, будто они «очень близки» и что, узнав ее, он имел «смущенный» вид. Даже сегодня я продолжаю считать эту ситуацию смехотворной. Разве можно представить себе что-нибудь еще более избитое и банальное? Эта подруга была одинокой, и все ее любовные истории оказывались недолговечными. Думаю, она просто захотела навредить мне. Так как она сама не была счастлива в личной жизни, ей было неприятно видеть счастливыми других. Конечно, я могла оставить ее слова без внимания и отнести их на счет ее зависти. Но уже тогда у меня были сильные сомнения относительно Франсуа. Притворяться я не могла.
Брайан попытался изменить позу, чтобы утихомирить боль в плече. Ему было трудно сосредоточиться на рассказе этой ненормальной, но он знал, что должен сделать над собой усилие. Все то, что она ему рассказывает о своей супружеской жизни, может послужить подсказкой, где находится слабое звено. Туда он и устремится, когда настанет благоприятный момент.
— После этого я принялась расспрашивать Франсуа, пока он не признался в своей связи. Все оказалось гораздо легче, чем я думала. Мужчины ведут себя настолько предсказуемо! Сначала все отрицают, а затем во всех подробностях рассказывают гораздо больше того, что у них спрашивали. Его любовница — господи, ненавижу это слово! — была соискательницей диссертации и работала в отделе средневековой истории. Вы даже представить себе не можете, сколько университетских преподавателей имеют на стороне связи с хорошенькими охотницами на мужчин. Знаете, я не преувеличиваю. Почти все друзья Франсуа в конце концов разошлись из-за своих жалких адюльтеров.
Брайан поправил на лодыжке мешочек со льдом. Ледышки уже не холодили как раньше, и пальцы ноги принялись немилосердно чесаться.
— Я ушла из квартиры, взяв лишь самое необходимое, и увела Камиллу с собой. Думаю, наш уход испугал Франсуа. Он мог бы смириться с нашим разрывом, но потерять дочь — это совсем другое… У нас были бесконечные разговоры, которые всякий раз заканчивались ужасными спорами. Тем временем он покончил со своей связью. Не думаю, чтобы он когда-либо был влюблен в эту девушку. Но почему же тогда он меня обманул? Об этом я ничего не знаю; он же оказался не способен дать этому какое-нибудь внятное объяснение. Кризис среднего возраста? Средство что-то доказать себе самому? Или обычная выходка и он был убежден, что я никогда ни о чем не узнаю?
Наклонившись вперед, под свет лампы, мадам Вассер повернулась к своему собеседнику. Может быть, она ожидала, что тот побудит ее рассказывать дальше? Теперь ее лицо казалось пустым, без всякого выражения.
— В конце концов я вернулась. Не думаю, чтобы я на самом деле собиралась его оставить. Я чувствовала себя униженной, я была в гневе, но действовала так лишь для того, чтобы преподать Франсуа хороший урок. Он поклялся жизнью своей дочери, что никогда больше меня не обманет и посвятит свою жизнь искуплению этой вины. Что он и сделал.
Она замолчала. Несмотря на острую боль в плече, Брайан чувствовал, что глаза у него сами начинают закрываться. Он попытался бороться против усталости, которая все больше захватывала его.
— Откуда вы знали, что он больше вас не обманывал?
Ему было ровным счетом наплевать на все эти давние измены, но ему хотелось заставить ее страдать, посеять в ней неуверенность в себе, постараться разрушить чересчур позитивный вариант истории.
— Женщины умеют чувствовать такие вещи.
Брайан заметил улыбку, с которой мадам Вассер произнесла эти слова.
— Все это, конечно, очень глупо, как в тех журнальных статьях. Франсуа все время держался как сильный, уверенный в себе человек, но под этой внешностью скрывалось нечто предельно осторожное и пребывающее в постоянной тревоге. Он знал, что во второй раз я его уже не прощу. Он потерял бы и меня, и дочь; в этом случае я ушла бы от него по-настоящему. Дамоклов меч, который висит над головой…
Она продолжала неподвижно сидеть на своем табурете, уставившись на стену перед собой.
— Об этом я никогда никому не рассказывала.
— Но тогда почему вы рассказали об этом мне?
Она поправила волосы, как если бы находилась в многолюдном собрании.
— О, сегодня эти маленькие секреты уже не имеют никакого значения. И особенно, Людовик, я хочу, чтобы вы знали: второй раз я вас уже не прощу.
Она встала. Ее лицо снова появилось в свете неоновых ламп. Подойдя к самой решетке, она сжала прутья обеими руками.
— Я прекрасно понимаю, что работы в моей комнате могут подождать. Вы еще не готовы. Более того: я спрашиваю себя, будете ли вы готовы вообще когда-нибудь.
Брайан почувствовал, что его сердце забилось с бешеной скоростью. Недавний случай что-то бесповоротно изменил в их взаимоотношениях. Теперь он больше не был для нее маленьким существом, которое нужно защищать от окружающего мира. Для нее он превратился в угрозу. В бомбу замедленного действия.
Эта женщина далеко не глупа. Если не принимать во внимание ее безумную выходку, она очень быстро поняла, что может его удержать только за решеткой. Что же произойдет в один прекрасный день, когда эта ситуация перестанет ее устраивать? В тот день, когда она почувствует, что должна избавиться от него?
Он исчезнет, и никто на свете не станет о нем беспокоиться. «А как там Брайан, о нем что-нибудь слышно?» «Полицейские его так и не поймали… Должно быть, сбежал куда подальше и живет там припеваючи…»
Мадам Вассер порылась у себя в кармане брюк.
— Сейчас я оставлю вам коробку анальгетиков. Можете взять две таблетки, но затем до каждого следующего приема вам придется ждать четыре часа. Соблюдайте дозировку, они очень сильные. С ногой Франсуа они творили настоящие чудеса.
Подняв оставшуюся свободной руку, Брайан пошевелил запястьем.
— На случай, если вы не заметили, обращаю ваше внимание, что у меня нет часов.
Судя по всему, это замечание позабавило ее.
— Ваше тело само будет знать, когда вам понадобится очередная таблетка.
С этими словами она отошла от решетки.
— О! Еще одно… Месье Вассер вам не поможет. Даже несмотря на то, что у него мог быть… момент сомнения, теперь он на моей стороне, знайте это. Мы живем вместе уже больше тридцати лет, и у нас позади многие вещи, которые соединили нас крепче, чем вы можете себе представить. Знаю, что он не одобряет моего поведения, но он больше не способен в чем-либо мне отказать. У него передо мной долг, причем такой, который он никогда не сможет оплатить.
Долг? О чем она говорит? Но это же не может быть та измена двадцатилетней давности?
— Почему вы это делаете?
В глазах мадам Вассер появилось недовольное выражение, которое, скорее всего, означало: «Почему вы решили об этом заговорить?»
Она не ответила.
— Почему? — настаивал Брайан. — Мне необходимо это знать.
— Я вам уже объяснила, Людовик…
Когда он выпрямился с угрожающим видом, она сделала легкое движение, чтобы отступить.
— Нет, хватит этих ваших глупостей! Вы сейчас скажете мне, что все это для моего блага, чтобы защитить меня… Но, черт возьми, откройте глаза! Я вам никто, всего лишь случайный прохожий, который занимался вашим садом и выполнил несколько работ в вашем доме. Я помог вашему мужу сменить колесо! Вы же знаете, что все это не имеет для меня никакого значения…