— Не волнуйтесь, сэр, я сам все буду делать! — с жаром воскликнул Хармсворт. — Вам совсем не придется этим заниматься, честное слово!
Полагаю, девять школьных директоров из десяти указали бы мальчику на то, что он и так постоянно проваливает экзамены и лучше учиться, чем тратить время на ерунду. Отец оказался тем самым десятым. Наконец-то ребенок хоть чем-то заинтересовался! Так пусть занимается сколько душе угодно. И вот вышел в свет первый номер «Школьной газеты Хенли-Хаус» под редакцией Альфреда Ч. Хармсворта. В этот день, можно сказать, родилось издательство «Нортклифф пресс».
Как всем известно, Хармсворт был широкой души человек. Большое место в его жизни занимала братская любовь. Едва начав зарабатывать на жизнь, он принялся подкармливать великое множество братьев. Примерно в то время, когда он раздавал нам мелкие монетки в Пензхерст-Плейс, на его плечи среди прочего легла задача дать образование младшему брату Альберту. Пока мы покупали себе сласти, Хармсворт рассказывал отцу, как трудно поднимать семью. Каждый пенни дохода от «Ответов» приходилось снова вкладывать в дело, — и ведь в то время еще невозможно было предсказать, выживет ли газета. А тут еще маленький Альберт…
— Я приму его в школу, — сказал отец. — Когда «Ответы» достигнут успеха, вы сможете возместить плату за все время учебы, а пока не будем об этом говорить.
— А если я не добьюсь успеха? — спросил Хармсворт, ни на минуту не допуская подобной мысли.
— Тогда мы и дальше не будем об этом говорить.
Так Альберт поступил в Хенли-Хаус. Он был очаровательный мальчик и к тому же неплохой боулер: мастер крученых подач. Прошло несколько месяцев, «Ответы» после всех треволнений прочно встали на ноги, и Хармсворт, рассыпаясь в благодарностях, выплатил долг.
Когда состояние Харсмворта приближалось к миллиону, он купил себе поместье на острове Танет, в деревушке Сент-Питер. Всего в нескольких милях оттуда отец бился над тем, чтобы удержать школу Стрит-Корт на плаву. Отец и в дни благоденствия, и в дни невзгод был неизменно благодарен Творцу, но от ближних по смирению своему не ожидал многого. И все-таки даже ему было чуточку обидно (в тех редких случаях, когда он об этом задумывался), что великий человек ни разу не зашел проведать старого учителя. Мог хотя бы выделить своей бывшей школе приз за лучшее сочинение. Впрочем, так уж устроен свет.
Однако настал день, когда отец впервые обратился к Хармсворту за помощью. Его беспокоила аренда Стрит-Корта. Поскольку участок ему не принадлежал, любые возведенные им пристройки, такие как гимнастический комплекс или позднее лазарет, автоматически становились собственностью землевладельца. Раз в семь лет обновляя аренду, за них приходилось платить дополнительно. Требовалось как можно скорее выкупить участок, а цена составляла около семи тысяч фунтов.
У отца не было ничего, и только один человек мог ему помочь. Отец попросил Хармсворта выкупить Стрит-Корт до тех пор, пока отец накопит достаточно, чтобы, в свою очередь, выкупить его у Хармсворта. Таким образом, отец был бы по крайней мере уверен, что участок не перепродадут кому-нибудь другому. Хармсворт ответил, что все его деньги вложены в дело, что на нем лежит слишком много обязательств и он, к великому сожалению, в настоящее время не может… И так далее.
Отец смолчал. Впервые в жизни он обратился за помощью, и ему было стыдно и грустно. Зато матушка высказывалась с большим чувством. Хармсворта она называла не иначе, как «этот человек». Еще в детстве этот человек был таким… каким не был бы, ответь он на отцовское письмо по-другому. Если бы я ляпнул вслух: «И потом, есть еще Хармсворт», — отец покачал бы головой и ответил с печальной улыбкой: «О нет, мой милый», — а матушка презрительно засмеялась бы и сказала: «Этот человек!»
Однако я видел произошедшее несколько в ином свете. Я понимал, что даже для миллионера незапланированный расход в семь тысяч фунтов может быть неудобным в некий конкретный момент времени. И в конце концов, каким бы замечательным директором школы ни был отец, это, в конце концов, его работа. Мы же не испытываем (по крайней мере я никогда не понимал, почему мы должны испытывать) особую благодарность врачу за то, что он вылечил нас от гриппа, или булочнику за то, что он нам продал свежий и вкусный хлеб. Я считал, что отец с матушкой требуют от бывших учеников слишком уж большой любви и признательности. Впрочем, в истории с братом Хармсворта отец и в самом деле проявил редкостное великодушие; разве не логично было бы Хармсворту, в свою очередь, поддержать сына своего благодетеля?
Если он именно так и поступит, какая будет радость для всех нас! Молодому человеку, который никого не знает, и придумать нельзя лучшей рекомендации на Флит-стрит, чем знакомство с Хармсвортом.
Итак, я ему написал.
Составить такое письмо чрезвычайно трудно, и боюсь, мне это не совсем удалось. Не скажешь ведь прямо: «Я скоро еду в Лондон, и мне нужна работа». К тому же я не был уверен, что мне нужна работа. Я хотел быть внештатным автором и в то же время (звучит некрасиво, но в глубине души я наверняка на это рассчитывал) иметь некое преимущество по сравнению с другими внештатниками. А больше всего мне было нужно слово ободрения, чтобы отец с матушкой убедились в моей способности заработать себе на жизнь. Может быть, еще и в том, что я был прав насчет Хармсворта, а они ошибались.
В итоге я написал ему, что, поработав какое-то время редактором «Гранты», еду в Лондон, чтобы стать писателем, и надеюсь, тот факт, что он в раннем детстве гладил меня по головке, не настроит его редакторов против тех статей, какие я отважусь им присылать. Глупость, разумеется, но ничего лучшего я выдумать не сумел.
Ответ пришел две недели спустя. Там говорилось, что в отсутствие сэра Альфреда мое письмо передали мистеру Филипу Гиббсу, литературному редактору «Дейли мейл», «ему же направляйте вышеупомянутые статьи».
Я не показал отцу этого письма и не стал посылать никаких статей мистеру Гиббсу. Как отец когда-то, я стыдился, что вообще написал Хармсворту. Не знаю, прочел ли он мое письмо и сам распорядился ответить подобным образом, или же все произошло помимо него. Я сказал себе, что обратился к «этому человеку» исключительно ради отца с матушкой и очень рад, что прославлюсь без его поддержки. Я представлял, как несколько лет спустя он приползет ко мне на коленях, умоляя редактировать все его газеты. Конечно, я гордо откажусь.
С матушкиной помощью я обставил двухкомнатную квартирку в «Темпл-Чемберз», в самом конце Бувери-стрит. Думал — отсюда будет удобно добираться до работы, когда я стану редактором «Панча». За дополнительную цену мне готовили завтрак. Обедал я в ресторане «Эй-би-си», а ужинал в «Петухе» на Флит-стрит. Все время, не занятое едой, я посвящал писательству: ни дня без тысячи слов, отправленной в ту или другую газету. Я гордился тем, что я вольный художник. В наши дни подобный период ученичества кажется чем-то необычным. Вордсворт в своих, да простится мне такое мнение, не самых бессмертных стихах пишет, что сама мысль о писательстве и печатных книгах наполняла его инстинктивным смирением. Смирение в наши дни умеют держать под контролем, «трепет пред именами великих» заметно поутих, и молодые люди после выпуска начинают сразу ведущими колонки светских новостей или критиками. Возможно, это и к лучшему; как иначе выживать новичку, после того как у него отняли традиционную детскую площадку — вечернюю газету? В мое время существовало восемь разных способов набраться писательского опыта. Сейчас таких участков осталось только три, да и те уже застолбили матерые профессионалы. В наше время талант предпочитают не пестовать, а получать готовым. «Громкое имя» — нечто вроде фирменного знака, а откуда оно берется, не забота издателя.
У меня не было знакомых на Флит-стрит, но Руди Леман дал мне рекомендательные письма к Т. А. Куку из «Дейли телеграф» и Дж. Б. Аткинсу из «Манчестер гардиан». Кук осчастливил меня советом: «Никогда не соглашайтесь меньше чем на две гинеи за тысячу слов». А я к этому прибавлю для нынешнего внештатника: «Никогда не слушайте подобных советов». Для начинающего важно одно — напечататься. В те дни за тысячу слов обычно платили гинею. Я и тому был бы рад. Аткинс пригласил меня на обед, был приветлив и дружелюбен и очень сокрушался, что мало чем в состоянии мне помочь. Во всяком случае, он раздобыл мне приглашения для прессы на встречу с впервые приехавшим в Англию шимпанзе Консулом и на заседание Королевского азиатского общества. Я побывал в один день и там и там. Выступление Консула показалось мне более человечным, но рассказывать о нем особо нечего. Быть может, оба репортажа у меня слегка перемешались. Во всяком случае, мы с Аткинсом поняли, что репортерство — это не мое.
Между тем у меня впервые приняли текст. В журнале «Стрэнд» только что состоялось повторное появление Шерлока Холмса после его поединка с профессором Мориарти. Я написал по этому поводу пародию и отправил в «Панч». «Панч» пародию отклонил, и я послал ее в «Вэнити фейр». До сих пор помню финальные строчки диалога между Холмсом и Ватсоном.
«Я спросил:
— А как же Мориарти?
— Такого человека никогда не существовало, — ответил Холмс. — Это просто название супа».
К моему восторгу, отправленный вместе с текстом конверт с маркой не вернули немедленно, и я, как всегда, надеялся, что чуть позже он придет с первыми в моей жизни гранками. В то время Кен уже обосновался в Лондоне и нашел работу в юридической конторе. Как-то мы с ним обедали в малоизвестном клубе, куда он недавно вступил. Я взял со стола свежий номер «Вэнити фейр», гадая, на какой странице, может быть, когда-нибудь появится моя пародия, и вдруг с ужасным разочарованием увидел, что меня опередили: кто-то другой уже опубликовал пародию на Холмса. Ну как же… Наверное, только ленивый сейчас не пишет на него пародий. Я ревниво пробежал глазами первый абзац. Черт возьми, даже шуточка насчет персидской туфли в точности как у меня! Я стал читать дальше и вдруг с замиранием сердца заглянул в конец.