Flare: «Думаю, наши тела так воспринимаются потому, что все смотрят на всяких тощих, а у нас-то – бац! – и грудь, и задница!»[163]
В отличие от «Девочек», где нагота является одним из приемов, в «Брод Сити» изображения груди и вагины размыты. «Лина – это вместилище для идеи, что нормальные тела красивы, сексуальны и могущественны, – говорит Глейзер в журнале New York. – Но Лина это всерьез, понимаете? А мы прикалываемся»[164]. Она подчеркивает: «Я весьма чувствительна в том, что касается моих сисек. Они у меня с девяти лет, буквально, и все оценивали их еще до того, как я сама научилась ценить собственное тело. Ценить свое тело на комедийном уровне – это особое удовольствие. Юмор о груди – это не для других, это для меня». Какой контраст со сценой из «Соседей», где тяжелые груди Роуз Бирн мужчина-сценарист подает как нечто кошмарное! Женщины в «Брод Сити» своих тел не боятся, но это не значит, что они не могут по этому поводу пошутить.
Отказываясь показывать женщин в контексте их отношений с мужчинами, «Брод Сити» в полной мере проявляет свою непокорность. На протяжении последних двух десятилетий женщины, то посредством гомосексуальности, то одиночеством, то финансовой или психологической независимостью от партнера, стараются отделить свою судьбу от мужской. Такая свобода часто трактуется как пустая трата времени: мол, лучше бы стремиться к браку, детям, домашнему очагу. Отказ возводить эти ценности во главу угла и стремиться к ним годами считался дефектом, и это зацепило героинь «Брод Сити»: вот почему обозреватели называют их «сумасбродками», «неуравновешенными», «выходящими за все рамки» – они просто вне поля притяжения мужчин.
Эта независимость от мужчин, что в составе создателей сериала, что среди действующих лиц, загоняет в тупик прессу, пытающуюся поставить «Брод Сити» в один ряд с хоть сколько-нибудь непокорными и ориентированными на женщин сериалами, вроде «Девочек», «Новенькой» или «Проекта Минди». «Круто, что нас сравнивают с такими сериалами, – сказала Джейкобсон в интервью The Washington Post, – но ведь ни один мужской сериал не подгоняли под какую-то категорию только на том основании, что там действуют парни»[165]. Такие сравнения, по мнению Глейзер, все сильно упрощают: «Это слишком поверхностный и непродуктивный подход. Лина Данэм – гений, и она работает изо всех сил. Но такие сравнения упускают очень много деталей»[166].
За исключением того, что в обоих сериалах героини – жительницы Нью-Йорка двадцати с небольшим лет, «Брод Сити» и «Девочки» отличаются друг от друга и по настрою, и по эстетике, и по отношению к жизни. Мир «Девочек» замкнут на себе и психологически, и в пространстве; Нью-Йорк сосредоточен в Гринпойнте, в Бруклине, а в другие уголки города герои выбираются лишь изредка по мере необходимости. Данэм снимает свой сериал «под себя», в бодрой реалистичной манере, с последовательным развитием сюжета.
«Брод Сити» тоже зациклен на главных героинях, но их мир, который сам по себе становится персонажем сериала, – это Нью-Йорк как некое чудесное явление, бесконечная утопия, которую надо постигать каждое отпущенное тебе мгновение, раскрывать ее безумные тайны и блеск. В «Брод Сити» всегда лето, от жары прошибает пот, и город изображается при помощи футажа – сама технология восходит к тем временам, когда шоу транслировалось в интернете. В «Девочках» насыщенные, яркие цвета, все строится на самоанализе; в «Брод Сити» пульсируют мерцающие краски, все строится на случайностях и сюрреализме, это бесконечное путешествие героев к целям, которые не могут быть достигнуты.
Одно из этих шоу нельзя ставить выше другого, речь о том, что они исполнены в разных регистрах, исследуют разные глубины, и в каждом из них свое понимание мира. Просто в обоих сериалах эти цели достигаются при помощи образов непокорных девушек лет двадцати с небольшим. Попытки стричь под одну гребенку «Девочек» и «Брод Сити» лишь показывают, насколько не подготовлена индустрия к продукции, создаваемой женщинами для женщин. «Это как сказать двадцатилетним девушкам: все вы одинаковые! – говорит Глейзер в Internet Week New York. – Или ты белый чувак, или на тебя надо навесить какой-нибудь ярлык»[167]. Эта тенденция отражает устаревшие представления о том, что для белых мужчин существует множество возможностей, а все остальные загнаны в какие-то рамки, соответственно для них должны быть отдельные шоу: для черных семей, для геев или, как в случае «Брод Сити» и «Девочек», для молодых женщин.
В отличие от большинства знаменитостей, особенно женщин, Джейкобсон и Глейзер не церемонятся, когда публично коверкают их замысел. Помимо постоянных сравнений с «Девочками», они сталкиваются с откровенно сексистскими выпадами во время интервью. Когда в 2014 году в видеосюжете в Vanity Fair прозвучал вопрос, ссорятся ли они, Глейзер отрезала: «А вы бы Кея и Пила об этом спросили?»[168] Впоследствии Глейзер хвалили за то, как она «осадила того парня». Но она объяснила в Grantland: «Да нет, прикиньте, то интервью брала женщина. Женщины могут наехать на вас так же, как и мужчины»[169].
Вообще это было оскорбительно. «Именно деловой подход позволил нам выйти за пределы сетевого шоу, – сказала Глейзер во Flare. – Мы очень серьезно к этому относились. Я бизнесвумен, между прочим»[170]. Именно статус деловых женщин, которые напряженным трудом пробили себе путь от сетевого шоу до собственного телевизионного проекта, подчеркивает главную интригу «Брод Сити»: история о безделье требует настоящего усердия.
Конечно, это особый труд – творческий, самодостаточный. И все же за шесть лет, миновавшие с начала сетевого шоу, Глейзер и Джейкобсон существенно отдалились от двойников «Брод Сити». В интервью, данном в 2014 году, Глейзер сказала: «Сначала нас самих там было процентов 100, а теперь 15»[171]. Да и в курении марихуаны девушкам со своими героинями не тягаться. Обронив сережку во время интервью Rolling Stone, Глейзер ругает себя: «Господи, прямо как в «Брод Сити». Ненавижу расхлябанность. Я совсем не такая, как моя героиня. Не выношу делать все наспех и кое-как. Хочу, чтобы все было идеально»[172].
Не то чтобы они недолюбливали своих героинь, но девушки на экране живут в параллельном мире, неидентичном реальному; они взрослеют медленно и все же не останавливаются в своем развитии. В реальности Эбби живет сама по себе в Бруклин Хейтс, Илана встречается с кандидатом наук из Нью-Йоркского университета. Обе при деньгах. Порой ездят на такси, а не на подземке. А к концу третьего сезона понемногу меняются и их героини: Эбби и ее некогда ненавистный сосед Беверс постепенно искренне привязываются друг к другу, Илана раздавлена уходом Линкольна, который ищет стабильных отношений, и не знает, как быть с такой потерей. Эбби увлекается милым, хоть и странным парнем, Илану в конце концов увольняют.
В каком-нибудь другом шоу эти перемены знаменовали бы наступление зрелости и сопровождались бы отказом от всяких инфантильных манер и привычек. Но изюминка «Брод Сити» в том и заключается, что героини могут познавать себя, не утрачивая собственного «я». Они отдаются новым чувствам не для того, чтобы отвечать неким социальным требованиям, а просто потому, что им самим так лучше. И в конце третьего сезона они все так же восхитительно непокорны и черпают все больше удовольствия от жизни, что бы она в себя ни включала – приятелей, детей, работу… А главное – их самих.
Безумная свобода «Брод Сити» затягивает, но в то же время и притупляет восприятие: как объясняли Кайла Вазана Томпкинс и Ребекка Ванзо в Los Angeles Review of Books, их экономическая нестабильность выглядит забавно именно потому, что ее можно избежать. Но для миллионов людей дело обстоит иначе. «Некоторые проводят всю жизнь, прибирая за другими, – говорит Ванзо. – Они работают за гроши, среди них есть иммигранты, цветные. И суть юмора сериала в том, что среди тех, кто работает уборщиками, не должно быть таких, как Эбби». Многие шутки сводятся к тому, что «белые девушки не должны заниматься такой унизительной работой»[173]. Бедные и цветные обречены тащить это ярмо, а белые этим пользуются.
До каких пор доходят привилегии Эбби и Иланы – вот один из вопросов, наиболее часто интересующих критиков. Положение женщин в Саудовской Аравии возмущает героинь точно так же, как отсутствие бесплатных мимоз – то есть не слишком-то. Джейми, сосед Иланы, отчитывает ее за серьги-кольца, которые она надевает, чтобы быть похожей на «латину» – «типичную» латиноамериканку; по его мнению, это проявление неоколониализма. Эти моменты показались бы напряженными, не будь они сняты с юмором. Недаром критик New Yorker Эмили Ниссбаум заявляет: «Истинные комики не будут делать скорбные мины, когда при них затрагивают важные вопросы – они лишь пошутят еще остроумнее»[174].
Шутки у этих героинь в характере, особенно в моменты, когда девушки не в состоянии оценить, как повезло им в жизни или когда их подводит их феминизм. Ниссбаум считает, что это интерсекциональный феминизм [175] четвертой волны: «благородный, но не основанный на знаниях, с гомосексуальным и пропорнографическим уклоном»[176]