Fader. – Я так решила: держать под контролем все, что происходит в моей жизни»[200].
Для Минаж ее воплощения – не фривольность, а бизнес, и относится она к ним соответственно. Это на корню пресекает все дискуссии о ее сексуальных изображениях – вроде снимка на обложке «Анаконды» или кадров из клипа, – не пытается ли она таким образом смягчить свою непокорность. Это просто очередная глава в череде ее экспериментов и игр. В промежутке между Pink Friday: Roman Reloaded и третьим альбомом, Pinkprint, Минаж стала отдаляться от своих альтер эго и связанной с ними «Ники-эстетикой». Она стала чаще появляться в естественном виде: на обложках журналов (в апрельском номере Elle за 2013 год, например, сулили встречу с «Минаж как есть, без парика: дива, какой вы ее еще не видели»), на модном событии Met Ball, в жюри на телешоу American Idol.
Ходили слухи, что она уволила всю свою «глэм-команду», чтобы к ней относились серьезнее, – сама Минаж этого не подтвердила, и, возможно, ее решения просто неправильно были истолкованы. Как писала Кэрри Баттан в Fader в 2014 году, «едва мультяшные, требующие ухода бирюльки, сделавшиеся ее фишкой, стали сковывать ей руки, Минаж от них избавилась»[201]. Персоналии, как прежде сексуальный образ, были просто инструментом: с их помощью она сначала ориентировалась на Лила Уэйна, а потом на Америку в целом. «Я всегда считала, что к третьему альбому мне захочется вернуться к натуральному цвету волос и макияжу, – говорила Минаж в интервью GQ. – Думала, что опять шокирую весь мир и сбавлю обороты. Это ошеломит сильнее, чем повтор того, что все уже видели»[202].
«Анаконда» вызвала шок в интернете, породила бурю споров и разгневала моралистов по всей стране. В клипе Минаж вытанцовывает среди таких же фигуристых женщин, в другом видео она в ярко-розовом парике играет с бананом, и в завершение танцует рядом с Дрейком, при этом не позволяя до себя дотронуться. Комментарии на «ЮтЮбе» варьировались от «Это что, порно?» до «У этой сучки таланта нет, вот и хочет задницей прославиться». Белая журналистка из Mic заявила, что «никакой это не вызов, просто игра, в которую развлекательная индустрия десятилетиями втягивает женщин». Она называет «заезженным тропом» гиперсексуализацию женских тел[203]. А потом появилось письмо Крикмура, сетующего с отеческой обеспокоенностью: «Что с Оникой Таней Мараж? Что она думает о Ники Минаж?»[204]
Когда Минаж спросили, что она может ответить, в частности, Крикмуру, реакция была резкой: «Да пусть заткнется. Покеда, папаша. Я только посмеялась. Да я вообще не представляла, что такое происходит»[205]. Но негативную реакцию затмил рост продаж, рекламные контракты и настрой самой Минаж: «С таким видео, как «Анаконда», я всех уделала, – заявила она. – Я хочу, чтобы девушки чувствовали себя сексуальными, танцевали, но в то же время дорожили собой как личностями. У тебя большая задница? Тряси ею! Кому какое дело? Тебе это колледж закончить не помешает. Когда я танцую тверк, то хочу оттянуться и заставить девчонок поверить в себя»[206].
Минаж твердо знает, что делает, в том числе заставляет критиков воспринимать свои действия как продуманные. Если она до сих пор избегала следования стереотипам, почему вдруг она должна принять их сейчас, на пике славы? Постоянная смена образов заставляет аудиторию недооценивать ее. Но если вдуматься, то станет понятно, что это не просто «скверная подача». Как пишет Мишал Дензел Смит, колумнист из Feministing, «когда чернокожие женщины берут свою сексуальность в свои руки, без оглядки на мнение гетеросексуальных мужчин, весь мир сходит с ума»[207].
Это видео – своего рода красивый, безотказный тест Роршаха: то, как мы на него реагируем, выдает наше истинное отношение к женщинам, в том числе чернокожим, их сексуальности, к интеллектуальному уровню зрительниц – и только в последнюю очередь к Минаж. Ярлык «чересчур сексуальная» подразумевает, какое удовольствие и какую силу могут получать женщины от своего тела, даже если исторически их долго этого лишали.
Лучше всего Минаж выразила это, говоря о своем альтер эго, Драйе в Barbershop: The Next Cut: «Я не хотела, чтобы она получилась такой, знаете, штучкой из Инстаграма, – сказала она. – Я хотела, чтобы у нее были цели и решимость [208]. Вот почему она отказалась, когда по сценарию приходилось танцевать тверк: не каждая сексуальная женщина танцует тверк дни и ночи напролет». И в ее видео, и в интервью, и в текстах песен, и в трансформациях сквозит простая, но крайне провокационная мысль: женщины – существа куда более сложные, чем принято думать.
Многие женщины-знаменитости, особенно из плеяды непокорных, требовали и добивались переосмысления. Но Минаж настаивает на переосмыслении самого понятия «знаменитость» и того, как происходит обмен идеями и представлениями о творчестве между исполнителем и аудиторией. Если известные люди, общаясь с прессой, стараются смягчить сложившееся мнение о себе, то Минаж не боится быть упрямой и резкой – проявлять такие качества, которые обычно сходят с рук мужчинам, и подрывать устои, в свете которых ее поведение представляется непокорным.
Это можно увидеть в широко известном выступлении в The Breakfast Club, популярном утреннем ток-шоу на радио, когда Минаж обрушилась на ведущих из-за их слабой подготовки: «Не понимаю, зачем мне надо было сюда приходить, если вы даже моих песен не слушали». Когда одна из ведущих призналась, что еще не видела клипа на песню Freedom, Минаж усомнилась в ее компетентности: «Как вы тут работаете? Знаете, что к вам придет исполнительница, только что выпустившая клип. Почему было его не посмотреть? Когда я приезжаю в Англию, все фанаты в восторге: «У тебя самые интересные интервью!» Все потому, что там работают профессионалы. Они знают, о чем говорят. Они готовятся»[209].
И контрольный выстрел: «Я жду от вас ответственности и определенного уровня, – сказала она. – Может, какой-нибудь другой артист и согласен прийти сюда и валять дурака. Со мной это не пройдет». Если это угроза, то обоснованная: Минаж может игнорировать или злить прессу, пресса отплатить той же монетой не может.
Выражения, в которых описывали это интервью – «отпустила тормоза», «сорвалась», «спустила собак», – достаточно емко характеризуют непокорность женщин. Минаж не сдерживается, она плюет на правила поведения, подобающие женщинам-знаменитостям. То же самое произошло, когда Минаж раскритиковала MTV, когда те не вы-двинули «Анаконду» на номинацию «Видео года»: Майли Сайрус называла ее «не слишком вежливой» и «не слишком доброй». Минаж, в свою очередь, принимая награду за лучший ролик в хип-хопе, указала на Сайрус, которая вела шоу, и сказала: «Вот эта сука обо мне в прессе такого наговорила… Майли, что такое?»
Но Минаж ничего не строит из себя, и ее резкость – это лишь средство сорвать покровы с жесткой изнанки фабрики знаменитостей. Она раздражается, когда уровень критики ее творчества не соответствует ожиданиям или когда за ним скрывается расизм. Она говорит прямо, если считает вопрос глупым, или резко отбривает, как было в интервью для Rolling Stone в 2015 году: Минаж рассказывала, как не рискнула однажды вызвать «Скорую помощь», а журналист ляпнул, что у нее, наверное, были галлюцинации. «Никаких галлюцинаций у меня не бывает, – заявила она. – Я деловая женщина, работаю со многими партнерами, и у меня нет времени, чтобы заниматься дурью»[210].
Но самым бурным противостоянием общественности стал случай с обложкой New York Magazine в 2015 году [211]. Статья, написанная известной журналисткой Ванессой Григориадис, начиналась, как и многие ей подобные: история успехов Минаж и ее роль в развитии хип-хопа. Но читатели подметили слегка неодобрительный тон, проявившийся, например, в рассуждениях о слове «сука», которое воспринимается как оскорбительное и издевательское. Но по мере того, как усиливается положение женщин, слово обретает иное звучание: Минаж использует его в своих треках, Рианна поет Bitch Better Have My Money, и, наконец, Мадонна с триумфом провозглашает Bitch, I’m Madonna. «Для бизнеса это хорошо, а для женщин, может, да, а может, и нет». Это заявление можно истолковать и как разнообразие восприятия феминизма, и как проявление высокомерия к участникам дискуссии.
В первой части статьи высказываний самой Минаж не слышно. Напротив, ее роль и ее значимость преподносятся сквозь призму скептицизма Григориадис, в свете ее взглядов на положение женщины в хип-хопе, с полным игнорированием расового и артистического контекста, в котором проявляется творчество Минаж. Со своим опытом Минаж прекрасно представляет, как выглядит хорошая статья, что повышает продажи журнала, что в ней самой интересно людям. Но иногда вопросы носят спорный характер. Так получилось и с вопросом Григориадис о вражде между новым парнем Минаж Миком Миллом и Дрейком на фоне разногласий с продюсером Лилом Уэйном: «Вы получаете выгоду от этой драмы, или все это больно и неприятно?»
Ответ Минаж был резким. «Это неуважение, – сказала она. – Как может взрослая женщина получать выгоду от драмы? Зачем вообще говорить такое? Очень странно. Между четырьмя взрослыми мужчинами возникли разногласия, а вы спрашиваете меня, какую я получаю выгоду». Эта резкость разрушает отработанный механизм построения статей о знаменитостях: журналист расставляет ловушки, интервьюируемый их избегает. Обычно такие моменты из интервью удаляют.