Но The New York Times Magazine и Григориадис сохранили все, включая ремарки Минаж. «Женщины обычно так и поступают, – сказала Минаж журналистке. – Зачем вам это понадобилось? Одна женщина обвиняет другую в том, что их вообще никак не касается… Задаете глупые вопросы, будто это дети, за которых я отвечаю. Только ведь это больше, чем просто глупый вопрос, верно? Вы умышленно спросили об этом». Минаж назвала Григориадис «грубиянкой» и «скандалисткой», заявила: «Нечего со мной разговаривать так, будто я тупая или чем-то хуже вас», и наконец прервала интервью словами: «Я не намерена больше с вами общаться».
Статья вызвала и восхищение, и споры: поведение Минаж с подачи Григориадис сочли «симптоматичным» для времени, когда интервьюируемые знаменитости привыкли, чтобы «их обожали, а не допрашивали».
Но в этом можно увидеть и другую сторону: вопросы Григориадис встретили отпор не потому, что они были агрессивными, а потому, что носили провокационный, сексистский характер. Григориадис пыталась заманить Ники в рассуждения о гендерной иерархии и сопутствующих ей конфликтах и мелодрамах. Но с Минаж такие номера не проходят. В 2015 году она появилась на страницах GQ, чтобы поспособствовать карьере Мика Милла [212]. Не для того, чтобы пристроиться к его карьере, но для того, чтобы взять на себя роль, обычно отводимую мужчинам, – роль патрона. Так Ники успешно перевернула иерархию «Гангста Бу»: это мужчины вращаются вокруг нее по орбите, и никак иначе.
Статья в The New York Times Magazine могла быть подогнана под принятые стандарты: вырезать жесткие высказывания Минаж, разместить больше фотографий. Но редакторы знали: непокорность звезды, ее решительность, граничащая с наглостью, нежелание следовать поведению, которого ждут от знаменитой женщины, – все это привлечет читателей куда больше, чем обычный приглаженный материал.
В этом особенность Минаж: как и некоторые немногочисленные знаменитости до нее, она знает, как привлечь внимание людей, заставить их принять ее позицию, ее искусство, ее взгляды – и все это на ее условиях. Она не станет покорно смотреть, как кто-то другой интерпретирует ее биографию, и все многочисленные интервью и встречи служат тому подтверждением. Она врывается в глянцевый мир звездной индустрии, борется за право контролировать информацию о себе, плюет на установленные схемы, для которых она чересчур, видите ли, непокорна, агрессивна и к тому же выпендривается. Потому что на самом-то деле Минаж – никакая не слишком пошлая, слишком грубая, слишком странная или слишком манипулятивная. Просто у нее есть то, в чем так долго было отказано женщинам-знаменитостям, особенно темнокожим: полный контроль.
Глава пятая. Слишком старая: Мадонна
«Похожа на старую проститутку». «Старушечьи руки». «Скелетина». «Обвислый зад». «На бабку смотреть страшно». «Вагина в паутине». Разговоры такого рода крутятся в последнее время вокруг Мадонны, королевы поп-музыки и самой богатой певицы в мире, чья прибыль от мирового турне в 2015 году составила более 300 миллионов долларов. На протяжении всей тридцатилетней карьеры реакция на нее варьировалась от обожания до резкой антипатии, а по мере приближения ее шестидесятилетия и вовсе обрела особый характер. Может, песня Like A Virgin и книга Sex и казались непристойными, но современная Мадонна воспринимается и того хуже: как отталкивающая, неуместная и самое неприятное – унылая.
Проблема с телом Мадонны заключается не в том, что оно состарилось, а в том, что оно оставалось сексуальным, сильным и выставленным на обозрение в том возрасте, в каком обычно у женщин принято его прятать. Когда другие зрелые артистки отдают предпочтение Вегасу и длинным бальным платьям, Мадонна пускается в мировое турне. Она и не думает скрывать все то, что обычно маскируют женщины за пятьдесят: руки, грудь, зад. Дам после климакса обычно представляют асексуальными каргами, а она разъезжает с двадцатилетними красавцами. Она у публики на глазах целует Дрейка, обнажает грудь для журнала Interview. Она держится, одевается и демонстрирует свое тело, как молодая. Она не просто ведет себя «не по годам» – она вообще не позволяет возрасту влиять на свою карьеру.
Тем не менее возрастные нормы поведения, устанавливаемые в обществе для женщин, – табу, настолько укоренившееся в культуре, что даже Мадонне нелегко ему противостоять. В былые времена Мадонна дерзко смотрела в будущее. Сейчас она возрождает свои имидж, внешний вид, тело, и это уже больше смахивает на одержимость, чем на непокорность. Мадонна борется с эйджизмом [213] или же бьет-ся за то, чтобы навечно сохранить молодым свое тело?
Мадонну судят так строго из-за того, что она женщина: стремление омолодить свое тело, лицо и повадки коренится в одной из гендерных норм поведения женщины в современном обществе. В прежнем (читайте: аграрном) обществе значение имел не столько вид, сколько трудоспособность. Именно от физических возможностей (и пола), а не от того, сколько лет вы прожили на свете, зависел и ваш труд, и его оплата, и положение в обществе. Развитие современного общества и отделение определенного класса мужчин и женщин от постоянного физического труда, а также развивающийся культ индивидуальности сделали точный возраст более значимым.
Развитие среднего класса, доступность свидетельства о рождении, точно установленные возрастные границы для разных возможностей (водительские права, употребление спиртного, курение, порнография, возраст согласия, школа) – все это ведет к фетишизации возраста. Прежде жизнь делилась на три стадии: ребенок, родитель, слишком старый, чтобы иметь детей. Последнее, с учетом уровня здравоохранения, длилось каких-нибудь лет десять. Теперь продолжительность жизни (на Западе) не только выросла, но и стала делиться на большее количество сегментов: малыши, дети среднего школьного возраста, подростки, студенты колледжа, взрослые, зрелые, пенсионеры – и для каждого периода существуют сложившиеся физические и социальные стандарты.
Эти разграничения и нормы особенно важны для женщин, отчасти потому, что наша ценность долгое время зависела от красоты, в первую очередь лица; в нынешнем обществе за внешностью приходится ухаживать, как за драгоценным садом. Как пишет Сьюзен Зонтаг в «Двойных стандартах старения», лицо женщины воспринимается отдельно от тела, оно становится «холстом, на котором женщина пишет свой портрет». Лицо становится эмблемой, символом, знаменем. Прическа, стиль макияжа, тип лица – все это не проявления ее истинной сущности, а показатели того, как к ней будут относиться окружающие, особенно мужчины. Они определяют ее статус. Главная роль здесь отводится макияжу: накрасившаяся девушка заявляет о себе как об объекте сексуального влечения, взрослая женщина без мейкапа выводит себя из игры, дама в летах, переборщив с косметикой, проявляет безвкусие в своих попытках привлекать к себе интерес [214].
«Создание лица» – это многомиллиардная индустрия, потому что создавать, в сущности, стоит только одно лицо – девичье. Личико девушки всегда остается свежим, чистым, глаза ее блестят, а лоб не бороздят морщины. В последние годы эти требования стали предъявлять и к женским телам: наиболее желанным становится облик, как у четырнадцатилетней девочки, с острыми грудками, тонкими руками и стройными гладкими ногами. «Женственные» бедра тоже подойдут, но при условии, что все остальное будет девчачьим.
С возрастом девушкам приходится заботиться о сохранении своего облика: существует единственный признанный стандарт красоты, и внешность должна оставаться девичьей, пусть даже сама эта пора давно миновала. С мужчинами дело обстоит иначе. Некоторые из них бреются, чтобы сберечь мальчишеский вид, но все-таки им дозволено с возрастом «поменять один тип привлекательности на другой». Мальчишка превратится в мужчину, но его все равно сочтут красивым, более того, когда он состарится, его благородные седины будут вызывать уважение и восхищение. Вот почему Кэри Грант, Джордж Клуни и Шон Коннери с их морщинами, квадратными подбородками и серебристыми волосами по сей день считаются самыми сексуальными мужчинами мира. А женщины бьются над попытками сохранить ускользающий девичий облик, а потом подолгу мучаются от стыда, когда их старания не приносят успеха.
От женщин требуется, чтобы на каждом этапе жизни их лицо и тело соответствовали определенным стандартам. Все это одна из форм борьбы за моложавость, но лишь в разумных пределах, разумеется, а если какая-нибудь часть тела не выглядит надлежащим образом, то ее надо прятать подальше от глаз.
Во времена, когда не было пластической хирургии и «фотошопа», выход оставался один: врать насчет своего возраста, что на протяжении почти всей своей карьеры и проделывали с успехом Мэй Уэст, Констанс Беннет и Джоан Кроуфорд. Скрыть возраст – обычная стратегия для того, чтобы как можно дольше оставаться на виду: женщинам «определенных лет» надлежало потихоньку исчезнуть со сцены, а маленькое вранье позволяло подольше продержаться на виду. Можно было по-прежнему считаться красивой, творчески состоятельной, привлекательной и сексуальной, даже если фертильный возраст уже миновал.
Некоторые голливудские звезды до сих пор привирают насчет возраста: совсем недавно на этом поймали Ребел Уилсон и Джессику Честейн; но теперь есть более тонкие способы. Годы пускай остаются, а вот тело можно омолодить, причем все равно, как именно: хирургическим ли путем, посредством упражнений или с помощью цифровых технологий. Можно избавиться от множества красноречивых деталей: морщин, мешков под глазами, потери мышечной массы, седины. Когда в журнале пишут о какой-нибудь знаменитости, что она выглядит «потрясающе», это означает, что она выглядит моложе своих лет.
Общественное неприятие, вроде того, что направлено сейчас на Мадонну, наступает не при достижении женщиной определенного возраста, а тогда, когда какие-то части ее тела не хотят или не могут омолаживаться. Подвести может и нелестный снимок папарацци на пляже, и неудачная инъекция ботокса, и морщины на лбу; в случае с Мадонной ее «выдали» руки, как писали в