«Розанна» смело бросила вызов образу уважаемой семьи из среднего класса, предлагаемый такими ситкомами, как «Шоу Косби», «Проблемы роста», «Семейные узы» и «Дела семейные». В доме семьи царил беспорядок, он вызывал чувство клаустрофобии, в том числе и у зрителей; денег всегда не хватало, Розанна и ее муж Дэн, которого блестяще сыграл Джон Гудман, часто были измучены ежедневной работой. Их дети могли грубить или ругаться матом, и родители зачастую вели себя так же.
В своем прорывном исследовании «Непокорная женщина» (The Unruly Woman) Кэтлин Роу Карлин указывает на то, как Барр использовала свою популярность, чтобы подчеркнуть огромный разрыв между прогрессивными стремлениями феминизма второй волны и реальным положением семей рабочего класса после рейганизма[1][2]. То, что Розанна выбрала мать из рабочего класса в качестве альтер эго, олицетворение этого бунта, мятежа, непокорности является существенным: финансовые и хозяйственные ограничения в ее случае означают, что орудиями восстания становятся хлесткие выражения, неидеальное тело, беспорядок в гостиной и отказ сделать дом семьи из рабочего класса просто менее дорогостоящей версией дома буржуазного.
И за пределами «Розанны» Барр культивировала подобный непокорный, скандальный имидж: публичный роман, а затем и брак с коллегой-комиком Томом Арнольдом, исполнение национального гимна в 1990 году на бейсбольном матче, настолько фальшивое и непочтительное, что президент Джордж Буш-старший назвал его «отвратительным», «оскорблением всех патриотов нашей страны». Она была, как выразилась моя мать, воплощением «дурного вкуса» – одна из причин того, почему мне в десятилетнем возрасте запрещали смотреть «Розанну», хотя подобный грубый юмор я могла услышать и в таких шоу, как «Большой ремонт».
Карлин указывает на «серьезную двойственность и неопределенность», окружающие Розанну: несмотря на то что она была звездой одного из самых популярных шоу на телевидении и на то что читатели журнала People проголосовали за нее в номинации «Главная женщина-звезда», она все еще внушала многим отвращение[3]. Esquire сделал явным этот раскол, когда опубликовал «двойной» материал о Роззи: на одной странице – хвалебный текст, на другой – критический. На декабрьской обложке Vanity Fair был заголовок «Розанна сверху» и провокационная фотография: Розанна прижимает Тома Арнольда к земле, ее пышные груди сразу приковывают к себе внимание, а губы кривятся в хитрой усмешке. Ее власть была очевидной, поэтому образ Барр пришлось исказить для читателей – сделать Розанну пугающей. Предполагалось, что она едва контролирует себя, свое тело и свое поведение, что только облегчало задачу выставить ее как опасную, вышедшую из-под контроля женщину (и как угрозу Америке), когда она осмелилась сфальшивить, исполняя национальный гимн. Потребовалось больше десятилетия, чтобы женщина с такой же неуправляемой энергией снова достигла чего-то близкого к ее уровню популярности.
То, что случилось с Розанной, должно стать примером. Заманчиво думать о непокорных женщинах как о радикалках, нарушающих общественные нормы и посягающих на устои – и, хотя они действительно делают восстание мыслимым и приемлемым, их действия также могут служить лишь укреплению господствующих норм. Возьмем хотя бы участницу женского кантри-трио Dixie Chicks Натали Мэнс, которая стала прямолинейным оратором феминистского, либерального, прогрессивного крыла в стране в середине нулевых годов. Расширяя границы жанра, Dixie Chicks покоряли сердца определенных поклонников, но также открещивались от самого корня своей звездности. Сегодня статьи о таких слегка «грешных», «шальных» звездах кантри, как Кейси Масгрейвс, превращают историю с Dixie Chicks в нечто вроде предупреждающего знака. Dixie Chicks, может быть, и пересекли черту, но не уничтожили ее; вместо этого черта стала лишь более явной.
Знакомая история для непокорной женщины. То же случилось и с Мэй Уэст, остроумной актрисой и автором комедий, секс-символом тридцатых годов, чей образ стал символом раскрепощения американского кинематографа: ее пышная фигура породила движение против безжалостных диет, вот только хитрый юмор Мэй в пьесах и сценариях подвергали жесткой цензуре в угоду банальности и шаблонности в течение десятилетия. Подобное случилось с Джейн Фондой из-за ее поездки в Северный Вьетнам в 1972 году, это подстерегало Розанну в девяностые, поразило Рози О’Доннелл после отмены ее ток-шоу в начале двухтысячных; это уже начало происходить и со многими женщинами, о которых я пишу в этой книге: искра непокорности может вызвать огненную бурю, но также и выжечь саму землю, по которой ступают непокорные женщины.
Розанна, Джейн Фонда и Мэй Уэст создавали противоречивые образы, вызывающие споры и разногласия, но все это отнюдь не сводилось к образованию двух враждующих лагерей: эти женщины могли заставить людей одновременно и любить, и ненавидеть себя – чувство, которое должно быть знакомо многим поклонникам знаменитостей из этой книги. В мире существует много чего, что привлекает нас и взывает к нашему любопытству, но социальные нормы по каким-то причинам заставляют нас это отвергать – вещи и явления, которые выходят за негласные и часто жесткие границы хорошего вкуса. У исследователей есть термин для таких вещей, людей и идей, которые вызывают у нас одновременно чувство притяжения и отторжения: исключительное (abject)[4]. По строгому определению, слово abject (англ. презренный, низкий, жалкий) относится к чему-то ужасному, плохому, неприятному или оскорбительному – к тому, что мы должны отвергнуть и отбросить от себя, как предполагают латинские корни этого слова: abijicere (лат. отвергать) и jacere (лат. отбрасывать).
Вместо того чтобы скрывать то, что может вызвать у людей отвращение, непокорная женщина заостряет на этом внимание: Мадонна доказывает, что ее тело все еще сексуально, хотя «возраст ее уже давно прошел», Эбби Джейкобсон и Илана Глейзер открыто говорят о справлении нужды и месячных, Ким Кардашьян отказывается скрывать свой беременный живот. Другие делают это, постепенно размывая четкие границы женского и мужского, приемлемого и неприемлемого: тело Серены Уильямс мускулистое, как у мужчины, и в то же время округлое, как у женщины; Ники Минаж и Хиллари Клинтон вторгаются в сферы деятельности, где доминируют мужчины. Если определяющей чертой «исключительного» является исключение, призыв отбросить это от себя, то непокорные женщины вовсе не собираются от этого отрекаться, что, конечно, делает их еще более убедительными и притягательными.
Для каждого десятилетия найдется непокорная звезда, пробуждающая сознание людей. Наше десятилетие в культурном плане отличается от предыдущих тем, насколько сильно непокорные женщины определяют дух времени: сериалы «Девчонки» и «Брод Сити» вызвали больше разговоров за последние три года, чем любые другие шоу с получасовыми сериями. Мелисса Маккарти – одна из самых кассовых актрис в современном Голливуде. Книга Лины Данэм «Я не такая»[5] заняла второе место в списке бестселлеров New York Times; онлайн-издание Лины Lenny Letter насчитывает более полумиллиона подписчиков. Третий студийный альбом Ники Минаж The Pinkprint дебютировал под номером два в чартах Billboard 200; видеоклип на композицию Anaconda был просмотрен 620 миллионов раз. Серена Уильямс двадцать три раза побеждала на турнирах Большого шлема. Специальный выпуск шоу 20/20 на канале ABC, посвященный смене пола Брюса Дженнера, собрал ошеломляющее число зрителей – 20,7 миллиона [6]. Дженнифер Вайнер продала более 13 миллионов копий своих книг по всему миру. Теледива Ким Кардашьян, согласно подсчетам издания Forbes, за 2016 год заработала более 50 миллионов долларов [7]. А Клинтон, как мы помним, выиграла народное голосование с более чем двумя миллионами голосов.
Тем не менее, несмотря на всю заметность этих женщин и их заработки, они конкурируют с гораздо более приемлемой – и во многих случаях более успешной – формой женственности: супермамами. Например, Риз Уизерспун, Джессика Альба, Блейк Лайвли и Гвинет Пэлтроу. Эти женщины редко попадают в тренды в «Твиттере», но им удалось создать чрезвычайно успешный бренд «новой домашней жизни»: возведение в культ потребления, материнства и создание своего рода аристократичности XXI века. У них стройные, тренированные тела; очаровательные образы во время беременности; они никогда не наденут что-то неподходящее или вульгарное, не скажут ничего двусмысленного, не вызовут негативных разговоров. Что еще важно: все эти знаменитости белые – или, в случае Джессики Альбы, тщательно избегают упоминаний о своей этнической принадлежности – и гетеросексуальные.
Они превращают самих себя в бренды, наполняют собственные интернет-магазины одеждой, аксессуарами и парфюмерией, подразумевая, что всем доступно такое же удовольствие от жизни – достаточно просто купить то самое платье, те самые детские влажные салфетки «без химии» или приготовить тот самый веганский смузи по сложному рецепту. Их влияние распространяется через Pinterest и мамские блоги, где последовательницы воспроизводят «звездную» риторику принятия и заботы о себе, хотя сами продолжают жестко контролировать свои тела, решения в отношении детей, потребительские привычки, а также свой и чужой образ жизни.
Героини этой книги показывают пример альтернативы «новой домашней жизни». Но это вовсе не значит, что они чужды культуре широкого потребления. Некоторые, как Ким Кардашьян, обычно соблюдают социальные стандарты, но ее дерзкое поведение во время беременности и негативная реакция на него лишь наглядно показывают, как легко можно превратить общественное признание в неприятие. Другие, как отчим/мачеха Ким, Кейтлин Дженнер, принадлежат к группе людей, которые лишь недавно начали признаваться обществом и получили юридическую защиту – однако