В 2013 году стартовал восьмой сезон «Семейства Кардашьян». Семья еще никогда не была так популярна: Кортни родила двоих детей, их кормление стало частью шоу; Хлоя четвертый год жила в браке с баскетболистом Ламаром Одомом; Роб успешно занимался производством носков; Кендалл и Кайли Дженнер запустили линию одежды для Pacific Sunwear, к тому же Кендалл стала пробовать свои силы в качестве модели. Ну а Ким, которая за какие-то два года успела выйти замуж за баскетболиста Криса Хамфриса и разойтись с ним, а теперь начала встречаться с Канье Уэстом, просто купалась во всеобщем внимании.
Для всех стало неожиданностью, когда 30 декабря 2012 года Канье объявил о беременности Ким: ведь бракоразводный процесс с Хамфрисом еще не был завершен. Но каково бы ни было личное отношение Кардашьян к своему материнству, она оценивала его еще и с коммерческой точки зрения. Когда тело и личная жизнь приносят не только славу, но и прибыль, то это не черствость, а деловой подход.
Но сыграть на своей беременности оказалось совсем не так просто, как представляла себе Кардашьян. Если раньше женщинам приходилось прятаться от людских глаз, то теперь «животик» стал «новой свободой»: «Не жалким и неудобным состоянием, – говорит Имоджен Тайлер, – а возможностью продемонстрировать новую модную и сексуальную форму тела»[239]. Заявление спорное, потому что работает оно как манифест только в одном случае. Мин так описывает это состояние у знаменитостей: «Сегодня ты выглядишь так, будто проглотила баскетбольный мяч, а завтра все в порядке»[240]. Никаких отеков, рвоты, геморроя: всего, что делает беременность неприглядной. Ты отлично себя чувствуешь, так об этом и говоришь, и все в курсе, как у тебя все замечательно. Ким сама попалась на эту удочку; на последних месяцах она открыто заявила перед камерой: «Мне всегда казалось, что у меня только живот увеличится».
Но беременность Кардашьян не соответствовала этим представлениям ни на физическом, ни на эмоциональном уровнях. В первой серии восьмого сезона «Семейства Кардашьян» Крис, сопровождая дочь на УЗИ, восклицает: «Я волнуюсь больше, чем она сама!» Полный смысл этого высказывания становится понятен, когда Ким даже отказывается смотреть на результаты. «Когда будет заметно – тогда и поволнуюсь», – отвечает Ким. Иными словами, когда животик станет заметным и его можно будет оформлять и выставлять на всеобщее обозрение – вот тогда она и начнет в полной мере наслаждаться своим положением.
Такая разница в восприятии – момента, когда женщина узнает о своем положении, и того, как появляются видимые признаки беременности, – распространена довольно широко. Мало чего в Америке боятся больше, чем лишнего веса, и недаром: потолстеть – значит затруднить себе поиски работы, утратить уважение в глазах окружающих, потерять мобильность. А для знаменитостей, ко всему прочему, еще и выставить себя на посмешище. Развитие культа аккуратного животика создало и образ идеального тела после родов: через какие-нибудь месяцы оно должно стать таким же, как и до беременности.
Это одна из причин, почему тридцатидвухлетняя Кардашьян разволновалась, забеременев: «Мы появились у родителей, когда им было за двадцать, и их тела вернулись в норму, – говорит она одной из сестер. – А Кендалл и Кайли родились, когда маме было за сорок, и с тех пор она так и не может сбросить вес». Она нервничала не только из-за того, что ее поначалу просто сочтут потолстевшей, но и из-за того, что потом трудно будет избавиться от набранных килограммов. Разумные опасения, если учесть, что во время и после беременности женщин часто тянет к беспорядочному питанию [241].
Но, поскольку беременность Кардашьян проходила не слишком гладко, все ее тело не пожелало соответствовать «милому» идеалу, который она лелеяла. Сначала ноги, а затем и все остальное стало распухать – это были ранние признаки того, что впоследствии определили как пре-эклампсию. Она мечтала о своих прежних формах. Когда Скотт Дисик, сводный брат Ким, увидел ее в корректирующем белье, то воскликнул: «С такими габаритами тебе нельзя показываться на люди в спортивных шортах!» На что Кардашьян ответила: «Это совсем не так привлекательно, как мое прежнее загорелое худое тело… Ударимся в воспоминания?» На протяжении этой сцены Скотт по-дает реплики типа: «Ты вернешься в форму», «Такие титьки для тебя слишком велики», «Ну и огромный же этот ребенок», «Ты прямо как Чокнутый Профессор». Типичный пример тех неоднозначных высказываний, которые не-редко звучат в адрес беременных женщин: «Ты классная, но немного с перебором», «Ты шикарная, но огромная», «Не думай о себе плохо, но худоба тебе шла больше».
На ранних сроках Кардашьян стали мучить острые боли; врач даже поначалу решил, что это аппендицит. Она не могла наслаждаться своей беременностью, и это очень огорчало Крис. «Это было самое чудесное время моей жизни, – со слезами рассказывала она Ким. – И я хочу, чтобы у тебя было так же». «То, что она не может радоваться беременности, разбивает мне сердце», – откровенничает она в одном из интервью. В третьей серии, когда Ким кривится от боли, это снова сопровождается комментариями Крис: «Беременность – это же так замечательно, а у нее все идет не так».
Как у многих других женщин, у Крис сложилось свое представление о том, как надо чувствовать себя во время беременности, и реакция Ким казалась ей проявлением крайней непокорности. «Ненавижу это! – стонет она в ролике, который многократно повторяется на протяжении эпизода. – Никогда больше на такое не пойду!» Позднее в том же эпизоде она признает: «Глупо так переживать». Отчасти ее реакция объясняется страхом за ребенка и боязнью боли, а отчасти тем, что беременность оказалась совсем не такой, как она себе представляла. «Беременность совсем не походила на ту картинку, которую она для себя нарисовала», – объясняет Хлоя.
Было еще кое-что, что Ким представляла себе совершенно иначе: реакция прессы. За сравнениями с китом-убийцей последовали фотографии ее распухших ног на каблуках. В начале пятого эпизода Роб приветствует Ким словами «Что такое, толстоножка?» – явный намек на фотографии в СМИ. Это лишь один из многих рассеянных по сериалу моментов, где показано, как жизнь за пределами шоу разрушает иллюзию закрытого мирка Кардашьянов. Это одна из особенностей проекта: зрители видят реакцию знаменитостей на то, как их жизнь освещается в прессе.
Это окно в динамичный, но обычно укрытый от глаз мир становления знаменитостей. Что занятно в беременности Кардашьян, так это то, как она наотрез отказалась позволять своему увеличивающемуся телу влиять на свою жизнь, особенно в том, что касалось моды. Материнство – это бизнес с оборотом в 264 миллиарда, с тысячами возможностей для самых разных размеров, но и здесь есть своя негласная граница допустимого [242]. Можно выглядеть женственно и кокетливо, но развратно и сексуально – нельзя. Можно продемонстрировать животик в бассейне, но больше нигде. А на людях надо показываться в специальной одежде для беременных.
Кардашьян проигнорировала все эти правила. Как она носила одежду в обтяжку, так и продолжала носить. Как показывала тело, так и продолжала показывать: тут и одежда с сетчатыми вставками, и короткие платья, открывавшие ноги, и глубокий вырез, и юбка-карандаш, которая не только не прятала, но и подчеркивала пышные объемы. Она по-прежнему носила каблуки и платья-бодикон, так же красилась и вовсю демонстрировала сексуальность – как всегда на протяжении всей своей карьеры. Это решение встретили с отвращением: «Пожалуйста, кто-нибудь, скажите Ким, что она беременна!» – взывали на обложке New York Post рядом со снимком Кардашьян в ярком платье с высокой талией [243]. Us Weekly называет ее стиль «противоречивым», People замечает, что такие вещи женщины, как правило, оставляют для того времени, когда они не беременны [244]. «Представляем вам женщину, которая в конце беременности так и не отказалась от стиля «богатых сучек»: обтягивающих платьев, брюк и высоких каблуков, – объявляет VH1. – Что она пытается доказать? И кому? Нам бы она больше понравилась, если бы появилась в штанах для йоги, носках и с косичками. Она же на девятом месяце!»[245]
Что пыталась доказать Кардашьян? Что есть несчетное множество вариантов, как одеваться беременным. Что если ты считаешь свое тело сексуальным, то при беременности это не должно измениться. Что даже на девятом месяце она бы постыдилась разгуливать в штанах для йоги и с косичками. Если она хотела сохранить ребенку здоровье, ее упрекали в том, что она растолстела. Если она надевала платье, которое ей идет, то ее упрекали в том, что она чересчур сексуальна.
Взять то облегающее цветастое платье, в котором она появилась на Met Ball: Анне Винтур пришлось вырезать ее со снимка для обложки Vogue. В чем-то поступок Винтур можно понять: да, Vogue – модный журнал, но в то же время он соответствует определенному классу, а беременность Кардашьян нарушала принятые границы между высоким и низким. И дело не только в том, что «животик» не походил на идеальный, но и в том, как Кардашьян его одевала. Достаточно посмотреть, в каких выражениях ее стиль описывают в прессе: «Ким без стеснения выставляет напоказ декольте», «Как всегда, надо выпендриться», «чересчур пышно», «катастрофа»; «Сеточка, перья, кожаные легинсы – даже чего-то одного из этого и то было бы слишком, – пишут в журнале OK!. – Но у Ким нет чувства самосохранения в моде»[246].
Она вываливалась из платьев, на ней расходились «молнии», ее плоть выпирала отовсюду. Она перебарщивала. Иными словами, она плевала на границы, отделяющие высокий стиль от низкого. И делала это с самого начала своей карьеры, от участия в порноролике до реалити-шоу. Вот почему Винтур позволяет ей появляться на обложке