В восьмидесятые годы Дженнер отдалилась от общества; она боролась с депрессией и пыталась разобраться со своей гендерной идентификацией. Это изменилось, когда в 1991 году она встретила Крис Кардашьян, будущую Дженнер. Крис вселила в Дженнер бодрость, подогрела интерес к карьере – и тем самым упрочила их совместное благополучие. В результате Дженнер обладала феноменальными привилегиями, когда начала в 2014 году свой переход: у нее хватало средств не только на то, чтобы себя обезопасить (уединенный дом, помощники, охрана), но и быстрое получение хирургической помощи, гормональных препаратов и подходящего гардероба. Даже если бы общество отвергло Дженнер, ей в отличие от многих женщин-транссексуалов хватило бы средств на то, чтобы избежать экономических трудностей.
Понимание Дженнер своей трансгендерной сущности опирается на общепринятые взгляды. В интервью для Vanity Fair и для других изданий Дженнер рассказывает, что еще в детстве воспринимала себя как девочку. «Когда мне было восемь, я втайне от всех рылась в мамином шкафу», – рассказывает она в Time [304]. После Олимпийских игр, собираясь на выступления, она надевала под костюм колготки и лифчик. Дженнер рассказывала о желании быть женщиной и первой, и второй жене. Неспособность стать хорошим родителем своим четырем детям она объясняет тем, что чувствовала себя глубоко несчастной в чужом для нее теле. «Я никогда не считала себя женоподобной, – объясняет она в реалити-шоу «Я – Кейт», – но я всегда воспринимала себя как женщину».
Дженнер хотела полностью перенять женскую сущность со всеми ее свойствами. Она выбирает одежду, ориентируясь на родных и приемных дочерей, которые создали свой сверхгламурный стиль. У нее пышная прическа, полные губы накрашены, облегающая одежда подчеркивает объем груди, она носит высоченные каблуки. Она обожает наряды, которые ей поставляют высокопрофессиональные дизайнеры, у нее в штате состоят собственные стилист и косметолог.
Если отвлечься от транссексуальности, то Дженнер следует одному из наиболее мягких и сдержанных типов женственности, какие существуют в мире. На обложке Vanity Fair она застенчиво сидит в уголке в изящном белье: эдакое воплощение мужских представлений о женщинах. Когда на премьере «Я – Кейт» Дженнер в короткой юбочке играет в теннис со своей сестрой, камера следит за ее ногами, как в музыкальном клипе. Позднее в этом сезоне она будет наслаждаться мыслью, что мужчины теперь должны открывать перед ней дверь и подносить сумки.
Именно так и обустроен домашний быт Кейтлин последний десяток лет. В ранних эпизодах первого сезона ее женственность напоминает подростковую: она подкрашивает волосы голубой и пурпурной краской, которые ей приносит Кайли, ее дочь; Ким говорит ей: «Ты такая худенькая, прямо как Кендалл!» То есть у нее повадки двадцатилетней модели. Даже свое имя, особенно букву «и», она выговаривает, как ее дочери, а не как люди ее поколения. И себя, и своих подруг-транссексуалов она называет «девочками» – так она себя и воспринимает.
Остается еще вопрос с сексуальностью, который Дженнер, по ее собственному признанию, для себя еще толком не прояснила. Согласно принятому транснормативному сценарию, женщина-транссексуал хочет быть с мужчиной, образовав фактически традиционную (или способную сойти за таковую) пару. Но Дженнер сказала, что в списке приоритетов секс у нее занимает последнее место. О близости с женщиной она не думает, но на момент окончания второго сезона мужчин у нее тоже еще не было. В ток-шоу «Эллен» она пошутила, что у нее «уже достаточно детей», и пришло время для других интересов, но когда-нибудь она хотела бы найти партнера.
Но две главные движущие силы любого реалити-шоу – это состязание и романтика. В «Я – Кейт» дух соревнования отсутствует, и ставка сделана на романтические отношения с актрисой-транссексуалом Кендис Кейн. Как в любых «идеальных» гомосексуальных романах на телевидении, все сводится к флирту, а секса как такового нет вообще. Например, в первом сезоне Кейн приглашает Дженнер к себе на ночь, и та пять минут обсуждает со своим стилистом, какое белье выбрать. Позднее свидание Дженнер и Кейн на церемонии награждения ESPY выглядит как выпускной бал, во втором сезоне поцелуй, которым они обмениваются, напоминает детскую игру в бутылочку.
Романтическая линия в «Я – Кейт» выглядит банальной. Но само ее наличие укрепляет положение Дженнер. В интервью Кейн и Дженнер крайне осторожно выбирают слова: Кейн опровергла слухи, будто их застали флиртующими в местной парикмахерской, но сказала для E!: «Между нами определенно есть связь»; Дженнер поделилась с Эллен Дедженерес: «Кендис держится в стороне, но на самом деле все не так. Она потрясающая. Нам так хорошо вместе. Она – прекрасная женщина».
Возможно, рейтинг «Я – Кейт» взлетел бы еще выше, влюбись Дженнер по-настоящему. Но ее роман не может отвлечь от основной линии шоу: того, как Дженнер осваивается, порой неуклюже, со своим новым статусом: то выслушивает рассказы других женщин о сексе, то удивляется тому, что некоторые транссексуалы не желают изменять тембр голоса на более женственный. Это подчеркивает одну из проблем транссексуальности: все личное становится общественным.
Примерно один из пяти транссексуалов становится жертвой домашнего насилия. Многих сторонятся и отталкивают от себя трансофобы даже из ближайшего окружения. Но об этом обычно умалчивают в историях о переходе: принято считать, что для семьи трансформация оказывается сюрпризом вроде татуировки: удивились, может, поворчали, но в конце концов приняли. Понимающая семья становится ключевым фактором: это означает, что транссексуалы могут органично вписаться в общество (в школе, на работе, дома), и этому обществу совершенно не нужно меняться.
Тема принятия просматривается в большинстве медийных текстов о трансформации Дженнер. Ее восьмидесятидевятилетняя мама, Эстер, с трудом учится правильно выговаривать имя Кейтлин, но делает это с пониманием и любовью. Когда Рут впервые приезжает к Дженнер, та встречает ее словами «Все в порядке», на что Рут отвечает: «Я и не сомневалась». Канье Уэст, нанеся ей визит вместе с Ким, говорит: «Это одна из самых сильных вещей, какие только могут произойти с людьми, ведь мы до такой степени зависим от восприятия… Ты такая же знаменитость, как и твоя дочь-супермодель, и вдруг: «Я такая, какая есть, и плевать на всех хотела». Четверо старших детей Дженнер в шоу предпочли не участвовать, но, судя по интервью с Дайаной Сойер и статье в Vanity Fair, они полностью поддерживают ее и хотят поближе узнать отца, который всегда был как бы в отдалении.
Несогласие в семье возникло, когда Дженнер чересчур экспрессивно высказалась в Vanity Fair о том, что их с Крис дочери были «отвлечением», и рассказала о разногласиях, возникших, когда Крис узнала о желании Кейтлин стать женщиной. Но даже это закончилось очистительным потоком слез и объятиями перед камерой. Дальше в этом же сезоне Крис сокрушается не из-за своих переживаний по поводу каминг-аута Кейтлин, а из-за того, что та столько времени его не делала. Таким образом, травматическим воспринимается не переход, а его отсутствие.
Дженнер упоминает друзей, которые отдалились от нее после перехода, но подтверждает, что большинство все-таки поддержали ее. Для знаменитости было бы тяжелым испытанием столкнуться с иным отношением, чем открытость и понимание. Но одно дело – объявить о своей транссексуальности с трибуны, другое – постоянно, на работе, в общественных местах, в классе, да хоть в туалете, сталкиваться с теми, кто такого перехода не приемлет. Активист Джен Ричардс в первом сезоне «Я – Кейт» объясняет: «Кейт – единственная, у кого такой опыт. Не припомню, чтобы кого-нибудь еще приняли бы так же доброжелательно».
Инерция имиджа Дженнер коренится в ключевом вопросе: сможет ли она вовремя достичь образа цисгендера? Преобразится ли в женщину за такой срок, чтобы ее смогла принять вся семья? Чтобы выступить с речью на ESPY, укрыться от папарацци на время перехода? Конечно, сможет. По мнению исследователя транссексуальности Кейтлин Кампизи, высший признак транснормативности для транссексуала – это «желание быть совсем как цисгендеры и сглаживать различия между ними»[305]. Кому, как не Дженнер, дано этого достичь.
Как говорит Дженнер во втором эпизоде: «Все, что я хочу, – это влиться в общество». Об этом она говорила и в интервью для журнала Time в декабре 2015 года, когда издание провозгласило ее персоной года: «Я думаю, легче тем транссексуалам, которые естественно выглядят и вживаются в свою роль, – объясняет она. – Вот почему я так себя подаю. Я стараюсь относиться к этому серьезно. Думаю, и окружающим так проще. А то выходишь на люди, держишься как мужчина в платье, и всем становится не по себе».
Реакция на слова Дженнер последовала быстро. «То, что Кейтлин использует слово «естественно» – для описания внешности, и то, что она считает, что транссексуалы каждый день должны «вживаться в роль», свидетельствует о непонимании проблем, с которым сталкивается большинство после перехода, – пишет Алекс Рис в своей статье для Cosmopolitan. – Кажется, она все еще думает, будто транссексуалы в долгу перед обществом за то, что дерзнули принять свое истинное «я», и теперь должны в порядке извинения перескочить из одной гендерной нормативности в другую»[306]. Рис затрагивает один из самых спорных вопросов транснормативности: конечно, каждый транссексуал может принять то, что для него является естественным, но это не значит, что у всех переход должен совершаться по шаблону. Ситуация обостряется, когда столь влиятельная личность демонстрирует, как должен выглядеть «естественный» результат перехода.
И все же, как подмечает комментатор Мередит Талусан, за гневом была потеряна истинная суть высказывания Дженнер. «Факт в том, что транссексуалам, выглядящим как цисгендеры, легче освоиться, – говорит Талусан. – Мужчины, не адаптировавшиеся после перехода, – это наиболее презираемая и гонимая часть трансгендерного сообщества в США. Если менее предвзято отнестись к словам Дженнер, то можно заметить, что она скорее держится открыто, чем кого-то осуждает»