Сейчас я сижу в противотанковой траншее вместе с пятьюстами товарищами. Весь день мы рыли окоп длиной полтора километра, в нем нынче и будем спать. Мы уже продвигаемся по Украине, а к зиме, как нам сказали, северные группы войск возьмут Москву. Здесь все надеются, что война закончится до наступления суровой русской зимы. Даст бог, к весне вернусь домой.
Обнимаю и целую вас всех.
Heil Hitler,
Мутти отдала письмо Марии, та перечитала его и передала бабушке, а ома, в свою очередь, вручила Кристине. Девушка прижала подушечку большого пальца к черному пятну в нижнем левом углу, воображая, что этот отпечаток оставил отец, когда перечитывал письмо и убирал его в конверт. Вот он сидит в окопе, вырытом в плодородной русской земле, в тысячах километров от Германии, утомленный и тоскующий по дому. Страдания из-за разлуки с любимым были знакомы Кристине так же хорошо, как голод и холод, но она не могла представить себе муку человека, оторванного от семьи и не знающего, доживет ли он до встречи с родными. Сморгнув слезы, она перечитала письмо.
Вдруг Генрих указал на французские двери и сморщил нос, как будто почуял запах гнили.
— Что это?
Все обернулись. К влажному от росы стеклу прилипли листы белой бумаги. Тотчас же вторая мятая пачка ударилась в окно повыше. Затем полдюжины листов появились невесть откуда и прилепились к стеклу в хаотичном порядке, как осенние листья, которыми раньше Кристина оклеивала окно своей комнаты. Мутти встала и открыла балконную дверь. С неба медленно опускался причудливый бумажный снегопад. Семья выскочила на улицу, и все стали ловить парящую в воздухе бумагу. Некоторые листы были пустыми, но большинство содержали какой-то текст, а иные обгорели по краям.
— Это из Хайльбронна, — сказала мутти, показывая лист бумаги. — Здесь написано «Из канцелярии бургомистра Хайльбронна».
— Это тоже, — Мария держала в руках уцелевшую половину обгоревшей страницы. — Из школы.
— Смотрите! — воскликнул Карл, указывая на дорогу.
Булыжник устилали сотни обгорелых страниц, а с неба все сыпались и сыпались фантастические гигантские снежинки. Они вихрем кружились в воздухе, перелетали через улицу и ложились на садовые заборы зыбкими кучками бумаги и пепла.
— Сколько километров до Хайльбронна? — осведомилась Кристина.
— Где-то пятьдесят пять, — ответил опа. — Если он еще существует.
Глава девятая
В середине третьей долгой военной зимы США вступили в войну против Германии, а русские предприняли ожесточенное контрнаступление. Город полнился слухами. Говорили, Гитлер был настолько уверен в молниеносной победе над Россией, что войска не снабдили необходимой провизией и теплой одеждой, чтобы пережить русскую зиму. Теперь солдаты гибнут не только от вражеских пуль, но и от тифа, лютой стужи, голода и обморожений.
Горько потерять любимых на войне, но вдвойне горько, что родные умирают по вине вождей, которые послали их в бой, но не позаботились обеспечить всем необходимым для выживания. Невыносимо было думать, что фатер оказался в суровом краю без теплых вещей, хотя мутти настаивала, чтобы он взял с собой смену одежды, кальсоны, шапку и зимние перчатки. Вестей от отца не приходило, и мать из чувства самосохранения сочла это хорошим знаком и рассчитывала на то, что другие члены семьи тоже не будут предаваться панике.
Мутти забрала «Народное радио» на кухню и, хлопоча по хозяйству, слушала сообщения с Восточного фронта. По вечерам его оставляли включенным, чтобы заглушать трансляцию Atlantiksender — вещающей на Германию зарубежной станции, которую слушали на старом приемнике, спрятанном под кроватью в комнате родителей. Кристина, мутти и Мария садились на пол, укутывались одеялами, опирались спинами о стену и, уменьшив звук до минимума, жадно внимали запрещенным голосам на короткой волне. После отзвучавших немецких военных маршей и окончания официальных сообщений диктор с безупречным литературным произношением объявлял, что Гитлер лжет своему народу, Третий рейх проигрывает войну, немецкие солдаты сдаются тысячами, и их посылают на работы в Америку, где они зарабатывают хорошие деньги. Экипажи подводных лодок призывают поднимать суда на поверхность воды и выкидывать белый флаг, пока есть возможность. Глядя друг на друга широко раскрытыми потемневшими глазами, девушки и мать молча слушали последние известия до конца передачи.
Через месяц подпольные радиостанции нашли способ вещать на германской частоте. Нацисты поспешили воспрепятствовать их усилиям и предваряли каждую передачу специальным сообщением: «Правительство рейха официально заявляет: противники распространяют на немецких волнах ложные сведения. Не верьте вражеской пропаганде».
С наступлением теплых дней помимо прочих появились и антиамериканские плакаты с черно-белыми карикатурами, изображавшими шестирукого великана, состоящего из деталей самолета и приклепанных металлических конечностей. Крупными буквами значилось: Kultur-terror[46]. Голова чудовища была заостренной, в белом колпаке, на воротнике красовалось: Ku-Klux-Klan[47].Одна рука в рукаве в полоску держала автомат, другая — развевающийся американский флаг. Туловище образовывала птичья клетка, в которой плясали два негра, по низу клетки шла надпись Jitterbug[48]. На месте таза помещался барабан, с которого между ног существа свисал флаг со звездой Давида, а одна нога выглядела как окровавленная бомба, занесенная над живописным немецким городом. Кристине было интересно, распространяют ли американцы изображения немцев в виде монстров.
Теплым утром в начале апреля Кристина взяла корзину для сбора яиц и направилась к курятнику. В последние несколько недель она обнаружила в гнездах из желтой соломы три коричневых яйца. Но теперь, когда потеплело, она ожидала найти не меньше шести штук, а то и больше. Кристине не терпелось неожиданно угостить домочадцев яйцами всмятку — редким, сытным завтраком после долгой зимы со скудной снедью. Девушка толкнула дверь во двор, вышла на улицу и застыла как вкопанная. Земля под ногами, казалось, ходила ходуном. Со стороны центра города раздавались громовые раскаты, прерываемые приглушенным гулом, металлическим скрежетом и визгом механизмов. Кристина забыла о яйцах, мигом вернулась в дом, бросила корзину и выбежала через переднюю дверь.
Чем ближе она подходила к городской площади, тем сильнее рев и скрежет сливались в сумасшедший грохот, сопровождаемый ритмичным стуком сапог и молотков. В этой части города две дороги сбегали с гребня холма к площади. Между двумя улицами размещался готический собор Святого Михаила; его аркады, заостренные зубцы и пологая крыша из оранжевой черепицы высоко взмывали над окрестными домами. Кристина вошла на задний двор и побежала по тротуару вдоль массивных стен из песчаника, пока не оказалась перед фасадом церкви, где гранитный каскад из пятидесяти четырех ступеней вел вниз к расходящемуся веером булыжнику рыночной площади.
Стоя на верхней площадке лестницы, Кристина прижала руки к ушам и стала наблюдать за мельтешением внизу. Подняв столбы пыли, площадь запрудил кишащий рой танков, бронемашин, грузовиков, мотоциклов, солдат с винтовками и штыками и повозок на конной тяге, нагруженных зенитными орудиями. Чудовищных размеров красно-белый флаг с черной свастикой в середине затянул три средних этажа городской ратуши, а два флага поменьше закрывали фасады зданий со щипцовыми крышами по обеим сторонам. Солдаты черными колоннами маршировали по площади. Моторы ревели, колеса повозок громыхали по неровному булыжнику, и стук лошадиных копыт вторгался в мерный топот кованых сапог. Танки гремели и подрагивали, их огромные гусеницы с остервенелым лязгом елозили по мостовой, словно пытались прогрызть в ней дыру.
Кристине хотелось посмотреть, что будет дальше, но грохот стоял невыносимый, и она поспешила войти в церковь. Высокие и толстые, как вековые деревья, двери приглушили уличный содом до низкого рокота. Сводчатый каменный потолок казался бесконечной раскрашенной паутиной, натянутой на ряды стройных серых колонн высотой в четыре этажа. Собор напоминал пещеру, здесь пахло ладаном и влажным камнем, было прохладно и спокойно, как под водой.
Знакомый аромат пробудил в Кристине воспоминания детства. Они с Кати частенько заглядывали сюда, спасаясь от летней жары. Бродили по исполинскому зданию, удивлялись высоте стен, осматривали боковые нефы, размышляя о давно покинувших мир мастерах, которые вырезали в камне святых и ангелов, но также отлили из черного железа кричащие черепа и сплетенных змей. Позади алтаря виднелся открытый каменный колодец, наполненный костями с кладбища, которые перенесли сюда при постройке храма, — сложенные аккуратными бурыми кучками черепа, бедренные кости, ключицы.
Кристина повернула направо, прошла через низкую арочную дверь сразу за главным входом и стала взбираться по деревянной лестнице. На полпути наверх лестница сузилась — здесь она огибала колокола и массивный механизм карильона. Перил не было, и Кристина, держась у самой стены, поднималась все быстрее и быстрее, надеясь добраться до верха, прежде чем зазвонят колокола. Дойдя до последней ступени, она вышла в узкую дверь на огороженную восьмиугольную площадку — самую высокую точку города. Она уже много лет не поднималась сюда, но когда-то жаркими летними днями частенько наслаждалась здесь прохладным ветерком, свободно гулявшим над тесными домами и узкими улицами душного города.
С колокольни просматривались крыша ратуши и островерхие крыши пятиэтажных домов, окружающих рыночную площадь, а дальше, подобно необъятному волнующемуся морю, раскинулись зелено-голубые холмы. Несмотря на пыльную круговерть людей и техники внизу, на вершине церковной башни воздух был чист и окрестности обозревались до самого горизонта. На западе лес сбегал со склонов холмов в долину и подходил вплотную к городу, у края которого густел и вздымался зеленой волной. Покрытый лесом участок долины находился на возвышенности, и отсюда хорошо было видно, что происходило под кронами деревьев. Кристина различала летчиков, суетившихся рядом с корпусами самолетов, длинные ряды крыльев и пропеллеров. Авиаторы собирали самолеты под плотным камуфляжным тентом.