Особым почитателем Тамэнаги Сюнсуя и его «повестей о чувствах» среди писателей нового времени был Нагаи Кафу (1879–1959). Общеизвестно, что творчество этого писателя питали два основных источника: французский натурализм в духе Золя и японская культура эпохи Эдо. Первое юношеское произведение Кафу было навеяно впечатлениями от «Сливового календаря», и такие романы зрелого периода, как «Удэ курабэ» («Соперничество», 1918), тоже носят следы ностальгии по старому Эдо и рисуют мир гейш, наследниц героинь «Сливового календаря».
Перу Нагаи Кафу принадлежит и очерк о Тамэнаге Сюнсуе, а также краткая его биография. Заметки Нагаи Кафу очень субъективные, и он сам на этом настаивает, говоря о том, что людям XX века такие книги, как «Сливовый календарь любви», не нужны, и только он, Нагаи Кафу, считает своим личным долгом написать о Тамэнаге Сюнсуе. Причина тому – непосредственность впечатления, которое производила на Кафу повесть Тамэнаги Сюнсуя, «неизъяснимая музыка», которую слышал Кафу, читая сцену свидания Тандзиро и О-Тё в закусочной у моста Такахаси и ясно видя перед собой картину теплого весеннего дня, клонящегося к закату.
Можно с уверенностью сказать, что «Сливовый календарь любви» – одно из связующих звеньев между старой и новой японской литературой уже потому, что эта книга, в свою очередь, как бы синтезировала особенности нескольких жанров предшествовавшей эдоской прозы. Обратимся непосредственно к произведению Тамэнаги Сюнсуя.
Первое, что бросается в глаза, стоит лишь раскрыть повесть, – это сходство ее с драмой. Основной массив текста состоит из реплик персонажей, а речь «от автора» представлена краткими ремарками по ходу действия, поэтическими интродукциями, рисующими фон и настроение каждой новой сцены, а также авторскими отступлениями и прямыми обращениями к читателю.
В японском тексте авторские ремарки, как правило, записаны мелкими иероглифами в два столбика, которые занимают такой же объем, как один столбик иероглифов обычного размера. Эта техника, наглядно разграничивающая голос автора и голоса персонажей, издавна использовалась при записи пьес, а с 70-х годов XVIII века ею пользовались авторы, работавшие в жанрах коккэйбон и сярэбон. Это были жанры эдоской прозы, тяготевшие к реалистичности, к отображению жизни тогдашних горожан. Но описать жизнь современников в прозе было довольно-таки затруднительно, поскольку на письме принято было использовать классический язык, сложившийся к XIII веку и в эпоху Токугава уже весьма далекий от живой разговорной практики. Авторы нашли выход в том, что доверили самим персонажам говорить о себе на разговорном языке.
Например, жанр коккэйбон («забавные книги») представлял собой юмористические и сатирические зарисовки нравов и быта горожан. Сикитэй Самба, учитель Тамэнаги Сюнсуя, в своей знаменитой книге этого жанра «Укиё буро» («Мирская баня», 1809–1813) стенографически точно передает разговоры посетителей мужского и женского отделений общественной бани в течение целого дня.
Жанр сярэбон (букв. «книги о модных нравах») сделал предметом изображения нравы цу – «модников», «знатоков» веселых кварталов. Как правило, изображалось посещение истинным знатоком квартала Ёсивара и упор делался на передаче словесной пикировки между гостями и хозяевами заведения. Именно в речи персонажей отражались их нравы.
Оба эти жанра, от которых Тамэнага Сюнсуй взял технику повествования, имеют следующую особенность: авторы намеренно отстраняются от изображаемого материала, воздерживаются от оценочных суждений, выступают в роли бесстрастных наблюдателей. Быть может, отсюда и сюжетная аморфность, свойственная этим жанрам.
Однако существовал жанр эдоской прозы, в котором замысловатому сюжету отводилась весьма важная роль. Думается, не случайно это был жанр, совершенно далекий от изображения реальной жизни. Эта разновидность книг, где повествование велось от лица автора на классическом письменном языке, называлась ёмихон («книги для чтения»). В ёмихон рассказывалось, как правило, о приключениях отважных самураев и их подруг, воспевалась, согласно с требованиями официальной морали, верность долгу и чести. Авторы ёмихон не уклонялись от оценки изображаемого, а, напротив, восхваляли, осуждали и поучали.
Тамэнага Сюнсуй соединил в «Сливовом календаре любви» увлекательный, как в ёмихон, сюжет и реалистичность в деталях, свойственную другим жанрам. Как и авторы ёмихон, Сюнсуй не прячется за спинами своих героев, читатель постоянно слышит авторские интонации, но это интонации сочувствующего, а не строгого моралиста.
Разумеется, Тамэнага Сюнсуй не развенчивает идеалов верности долгу, но его больше умиляют человеческие слабости, и конфликт между чувством и долгом для симпатичных и добрых сердцем героев по воле автора снимается сам собою.
Тамэнага Сюнсуй почерпнул многое не только у повествовательных жанров, но и у драматических. Роль театра в эдоской культуре огромна, ведь мир театра, наряду с миром веселых кварталов, был отдушиной, воплощением мечты в строго регламентированном обществе. В театр кабуки зрители прежде всего ходили, чтобы насладиться мастерством актерской игры, и знаменитые актеры были истинными кумирами горожан. Как это ни парадоксально, женщины в манерах и модах стремились подражать мужчинам – исполнителям женских ролей. Лучшие художники работали над гравюрами с изображением популярных актеров. Иллюстратор первого издания «Сливового календаря» Янагава Сигэнобу придал героям книги черты знаменитостей тогдашнего театра кабуки. Например, гейша Ёнэхати изображена похожей на актера Сэгаву Кикунодзё V, с которым она сравнивается и в тексте повести.
Помимо театра кабуки существовали другие виды драматического искусства, прежде всего – сказ дзёрури со всеми его разновидностями (киёмото-буси, синнай-буси и др.). Образчик сказа включен в текст «Сливового календаря», ибо одна из его главных героинь зарабатывает на жизнь именно ремеслом сказительницы. Поэтические сказы (или баллады дзёрури) исполнялись декламатором нараспев, под аккомпанемент сямисэна. Каждая школа исполнения подбирала для себя соответствующий репертуар, однако в целом все виды драматического искусства в Эдо эксплуатировали два рода обязательных сюжетов: о подвигах самураев во имя чести и о жизни горожан – с непременными денежными проблемами и любовными перипетиями. Сюжет «Сливового календаря любви» сочетает сложившиеся в драме традиции разработки обеих тем. Герои книги тоже сохранили близость к театральным типажам.
Перечислим главных героев «Сливового календаря любви»:
Тандзиро – приемный сын владельцев веселого дома «Каракотоя» в эдоском квартале любви Ёсивара. После смерти приемных родителей, в результате козней управляющего Кихэя и собственной доверчивости, Тандзиро испытывает денежные трудности и обречен скрываться от кредиторов. В конце повести выясняется, что Тандзиро – побочный сын высокородного самурая.
Ёнэхати – возлюбленная Тандзиро, гейша в заведении «Каракотоя», с юных лет проданная в веселый квартал. Как выясняется в конце повествования, Ёнэхати – родная сестра героини, которую зовут О-Ёси.
О-Тё – невеста Тандзиро, приемная дочь хозяина заведения «Каракотоя», родная дочь хозяйки и знатного самурая, вассала родного отца Тандзиро. Исполнительница сказов дзёрури.
Тобэй – богатый торговец лесом, завсегдатай веселых кварталов, тайный агент княжеского рода, занимающегося поисками Тандзиро, предполагаемого наследника.
О-Ёси – возлюбленная Тобэя, названая старшая сестра О-Тё, родная сестра Ёнэхати. Парикмахерша.
Коноито – гейша высшего ранга ойран в заведении «Каракотоя». Влюблена в первого своего гостя, который неожиданно оказывается главой самурайского клана.
Прежде всего сюжет «Сливового календаря любви» носит на себе следы условности, свойственной пьесам о-иэ моно («о благородном семействе»). Эти пьесы рассказывали о конфликте между представителями могущественного самурайского клана из-за наследования титула или семейной реликвии, символизирующей высокий статус обладателя (такими реликвиями могли быть буддийские святыни, оружие, чайная утварь). Верные слуги законного наследника, обычно доверчивого и нерешительного, преодолевая всевозможные препятствия, побеждали козни злодея, утверждая разумность и справедливость мироустройства.
Главный мужской персонаж «Сливового календаря любви» Тандзиро соответствует амплуа «законного наследника», а роль «верного слуги» отводится купцу Тобэю, который через гейшу Ёнэхати поддерживает Тандзиро деньгами и помогает его вхождению в дом настоящего отца, князя Хандзавы Рокуро Нарикиё. Сохранен и мотив украденной реликвии (старинная чайная чашка работы знаменитого мастера), и пришедший из пьес о-иэ моно обычай использовать имена знатных самураев XII века (Хандзава, Хонда, Кадзивара и др.).
Пьесы сэва моно («о жизни купечества»), в которых рассказывалось о любви гостя веселых кварталов и прекрасной девы веселья, также оставили след в повести Тамэнаги Сюнсуя.
Наиболее традиционны два главных мужских персонажа, Тандзиро и Тобэй. Тандзиро – это не только «молодой наследник», но и иро отоко («любовник»). В бытовых драмах сэва моно любовник традиционно изображался слабым, нерешительным, доверчивым и подкупающе искренним. Главным его достоинством считалась импульсивность, готовность подчинить разум чувству. Таков и Тандзиро в «Сливовом календаре». Что же касается купца Тобэя, то этот персонаж соединяет в себе черты цу – знатока веселых кварталов из книг жанра сярэбон, а также процветающего, благополучного и положительного горожанина из бытовых драм.
Идеал цу («знаток») претерпел эволюцию уже по мере развития жанра сярэбон, и на смену знатокам приятных манер, модных словечек и тонкостей этикета пришли знатоки и ценители «истинных чувств», внимательные к женщинам и способные их понять. В тексте «Сливового календаря» у Тобэя есть следующая реплика: «У меня странное чувство – будто я Тобэй из книги „Тацуми Фугэн“. Тем более что у нас даже имена одинаковые. Как и он, я трачу деньги, а в ответ получаю лишь презрение, и про меня тоже, как и про него, говорят, что я не способен понять сердце женщины…»