Мы идем по мощенной плитами дорожке гуськом: сначала Бринн, потом Оуэн, наклонив голову так, словно он движется против сильного ветра. И, наконец, я. Хотя все вокруг недвижно и не шевелится ни одна занавеска, по мере того, как мы приближаемся к дому, во мне нарастает чувство, что кто-то в доме ждет нашего прихода и сейчас наблюдает за тем, как мы подходим все ближе и ближе.
Уже совсем близко от парадного крыльца Оуэн вдруг поворачивается ко мне лицом.
– Послушай, – тихо говорит он напряженным, настойчивым тоном. И, пусть я больше не люблю его, потому что он меня не любит, мое сердце взмывает в небо. – Послушай, – повторяет он. Над его верхней губой выступили бисеринки пота, но даже это ему идет, как будто его кожа просто кристаллизуется. – Я хочу, чтобы ты кое-что поняла. Я уезжаю. Уезжаю из Твин-Лейкс. И не вернусь никогда. Я ненавижу этот город. Это место… – Он замолкает и отводит взгляд.
– Зачем ты говоришь это мне? Я не люблю его, потому что он не любит меня, и никто не имеет права разбивать сердце другого человека снова, и снова, и снова.
Бринн уже подошла к крыльцу.
– Просто послушай, ладно? – Он хватает меня за плечи, не давая пройти мимо, и я знаю, знаю, что сейчас случится что-то очень-очень важное, что-то такое, что рушит миры и создает их вновь. Ураганы, торнадо и парни с голубыми глазами. – Я подал заявление в Нью-Йоркский университет – я хотел учиться там – отчасти потому…
– Почему? – выдавливаю из себя я.
– Потому что думал, что там, возможно, будешь учиться и ты, – говорит он едва слышным шепотом. – Я думал, что, если так и будет, это станет знамением. Знаком, что нам предназначено начать все заново. Что нам это суждено.
– Но… – На первый взгляд в этом нет никакого смысла, и все же я знаю – он говорит правду. И верю. – Но ты же сказал, что больше меня не любишь.
– Я научился не любить тебя, – говорит он, и его голос срывается, и мое сердце взрывается в небе, разлетаясь на частицы пепла и золы. Как чертов фейерверк. – Я заставил себя это сделать. Мне пришлось.
– Оуэн. – Я делаю вдох. – Я все еще… – Но прежде, чем я успеваю закончить, прежде чем я успеваю сказать люблю тебя, входная дверь со скрипом открывается, и Бринн замирает, так и не опустив руку, которую подняла, чтобы постучать.
– О. – На лице мисс Грей написано что-то похожее на облегчение. Как будто она все время стояла здесь и ждала нас. – Я так и думала, что вы придете.
Внутри дома царят полумрак и духота, хотя работает несколько оконных кондиционеров. Наверное, поэтому она и не включает верхнего света и не раздвигает занавесок: только одна-единственная лампа с выцветшим абажуром дает тусклый желтый свет.
Внутри всё выглядит таким же безликим, как и снаружи. Здесь очень чисто, и на деревянных полах нет ни одного ковра. Все предметы мебели собраны вручную уже в доме из готовых деталей: фанеры и дешевого пластика. На стенах нет ни фотографий, ни картин, если не считать одной-единственной картины в раме, на которой изображены два златовласых херувима, резвящихся в небе среди пышных розовых облаков, и которая выглядит так, словно ей место не здесь, а в дешевой закусочной или в кабинете у стоматолога.
В гостиной мисс Грей приглашает нас сесть на диван, обитый колючей бежевой тканью, а сама устраивается напротив в кресле, обитом искусственной кожей, таком жестком, что, когда она опускается на него, оно издает скрип. Вполне возможно, что прежде на нем еще никто не сидел.
– Хотите чего-нибудь попить? – Ее тон любезен. Она сидит, положив руки на колени и сплетя пальцы. Это та самая женщина, которая объяснила мне значения выражения «спермицидное средство». Господи боже. – Газировки у меня нет, но есть лимонад и, разумеется, вода.
– Нет, спасибо, нам ничего не нужно, – поспешно говорит Бринн.
– Хорошо, – отвечает она. – Но если вы передумаете…
– Мисс Грей, – начинает Оуэн, и голос его звучит так, словно у него пересохло во рту. Он сидит очень прямо, положив ладони на бедра, и я крепко прижимаюсь к нему коленом. В поисках разграничительных линий, безопасности и поддержки. – По вашим словам, вы предполагали, что мы придем. Что именно вы имели в виду?
Мисс Грей склоняет голову набок, словно птица. И ровным голосом говорит:
– Это же из-за Саммер, не так ли? Я так и думала, что вы придете, чтобы поговорить о Саммер.
К своему немалому удивлению, отвечаю ей я. Мой голос всегда начинает повиноваться мне в самые неожиданные моменты.
– Да. Это из-за Саммер.
Мисс Грей отводит взгляд к окну, которое задернуто занавесками и не отражает ничего.
– Я знала, – говорит она. – Когда вы сказали, что работаете над книгой памяти, посвященной Саммер, я все поняла. Иначе зачем бы вам приезжать ко мне. Вы были ее лучшими подругами. А ты был даже чем-то большим. – Говоря это, она смотрит на Оуэна, и на мгновение ее лицо меняется – на нем мелькает выражение такой ревности и такой тоски, что у меня внутри возникает такое ощущение пустоты, что я чуть было не бросаюсь бежать, как делала это все эти годы назад. Но затем ее лицо вновь становится непроницаемым, и она опять превращается в прежнюю мисс Грей. – Тогда я все и поняла, – говорит она, опустив глаза на свои руки, – хотя, полагаю, в каком-то смысле я ждала все это время.
– Поэтому вы и не уехали из Твин-Лейкс? – спрашивает Бринн.
– Мне хотелось оставаться рядом с ней, – тихо отвечает мисс Грей.
– Расскажите нам, как это было, – говорит Оуэн. Он все еще ни разу не пошевелился – быть может, не может пошевелиться – но он уже взял себя в руки и больше не выказывает признаков волнения или гнева. – Когда это началось?
Мисс Грей опять отводит глаза.
– Вы должны понять, – после долгой паузы говорит она. – Я любила Саммер. В ней я видела себя. Я тоже выросла в патронатных семьях, меня тоже несколько раз футболили из одного дома в другой… – Она замолкает. Затем продолжает: – Вы не понимаете, не можете понять, каково это. Меня никто никогда не любил. Думаю, я никогда никому даже не нравилась. Если тебе повезло, тебя терпят, не более. И ожидают, что ты будешь за это благодарна. Вам когда-нибудь снились сны, в которых вы пытались сбежать, но вы не могли? Пытались закричать, но не могли? Вот каково это. Это как будто… – Она снова замолкает.
– Как будто ты всего лишь тень, – говорю я, и она улыбается нормальной любезной улыбкой учительницы, словно я дала ей правильный ответ на контрольном опросе.
– У Саммер были проблемы в учебе. Особенно в чтении и письме. Я предложила ей свою помощь. – Мисс Грей искоса смотрит на меня, и я вспоминаю, как она, словно невзначай, сказала нам на стадионе, что индивидуальные уроки Саммер давал Оуэн. Как она продолжала цепляться за свою ложь. Продолжала выгораживать себя. И я чувствую, как внутри меня расцветает ненависть, ядовитая, как вредоносное цветение больших масс одноклеточных морских водорослей, губящее все живое.
– Какая славная, какая замечательная западня, – возмущается Бринн. – Вы знали, что она никому об этом не скажет. Ей было бы стыдно признаться, что она не может справиться с учебой сама.
– Нет, – поспешно говорит мисс Грей, повернувшись к Бринн. – Я этого не планировала, честное слово. Она рассказала мне о Лавлорне и о том, как ей всегда хотелось написать продолжение этой книги. Но она стеснялась, боялась писать. Я просто вызвалась ей помочь.
– Вранье, – заявляет Оуэн. – Он говорит все тем же спокойным, будничным тоном, не так, как прежний безбашенный и отчаянный Оуэн, а как парень, которого я еще не знаю, но очень, очень хочу узнать. Не тот, который живет только в моей памяти, а нынешний, настоящий. – Вы считали, что вину легко будет переложить на нас.
– Вы меня не слушаете. – Впервые мисс Грей выглядит расстроенной. – Я же сказала – я вовсе не хотела, чтобы все это произошло. Я не хотела, чтобы это произошло.
– Вы взяли канистру с бензином, – говорит Оуэн, – и оставили ее за моим домом.
Мисс Грей касается пальцами своего лба, и на секунду мне кажется, что сейчас она перекрестится, но она опускает руку.
– Это произошло потом, – отбивается она. – Я не знала, что делать. И я решила, что она взяла канистру именно оттуда. Под конец она только о тебе и говорила. Оуэн, Оуэн, Оуэн. Она понимала, что на самом деле ты ее не любишь. Знала, что у тебя есть другая. – Она смотрит мне в глаза, и я невольно отвожу взгляд. – К тому же у нее был твой свитер. Накануне она забыла его в моем доме. Мы поссорились…
Почему? – хочу спросить я. Почему она вообще явилась к вам домой, почему сняла свитер, почему сняла с себя хоть какую-то часть своей одежды? Но мне было бы невыносимо услышать ответ на эти вопросы, произнесенный вслух.
– Мой свитер? – повторяет Оуэн.
Бринн качает головой.
– На ней не было никакого свитера.
– Я накрыла ее им, – отвечает мисс Грей. – Он был ужасен. Темно-коричневый и весь в пятнах. Но это лучше, чем ничего. Понимаете, я опасалась, что ночью ей станет холодно. – Она говорит это буднично, как бы невзначай, как будто это самое обычное дело – ударить кого-то ножом семь раз, а потом беспокоиться о том, как бы ей не стало холодно.
Оуэн закрывает глаза.
– Кровь, – произносит он и снова открывает глаза. – Моя кровь на свитере. Вы же помните, какими частыми и обильными были мои носовые кровотечения. Должно быть, она взяла один из свитеров без спроса. Неудивительно, что тест ДНК был положительным. На ней действительно нашли мой свитер.
Мисс Грей подается вперед. Она говорит снисходительно, терпеливо и в то же время пылко, словно затем, чтобы что-то проиллюстрировать, что-то доказать. Она учит детей – вот что сейчас приходит мне на ум. Она все еще каждый день учит детей. И самое противоестественное в этом то, что это получается у нее по-настоящему хорошо.
– Саммер любила Лавлорн. Вы даже понятия не имеете – никто из вас даже представить себе не может – через что ей пришлось пройти. Вы просто не