Западная ракетная мысль была ленива, шаблонна. Они там не съезжали с накатанной колеи: головная часть, насосы, баки, двигатель — одно за другим, в оболочке. И в первой ступени, и во второй. Оттого их лодки-носители ракет выходили огромными и дорогими.
Оружие Макеева, которое стал производить Красноярский машиностроительный, давало нам возможность завести флот легких и дешевых АПЛ-ракетоносцев. И потому не мы, а они могли разориться в гонке АПЛ-вооружений.
«Зыбь» была нашим ключом к победе, имперским Мечом-кладенцом.
6
Все эти годы между нами и американцами шла война в гидрокосмосе. Лодки преследовали лодки, противолодочные корабли ходили по пятам за субмаринами, стараясь не упустить их из поля зрения. Все это ждет своих писателей. Чтобы не кануть во тьму забвения.
Какой дилер и брокер может почувствовать напряжение подводных схваток? Да, были люди в наше время. Сегодня победой считается взятие горного гнезда бандитской твари — а тогда мы держали в руках полмира, меряясь силой с глобальным богатым врагом. Как передать напряжение тех схваток? В книге Г.Лисова «Человек — существо несухопутное» есть всего лишь один эпизод из 60-х годов. Но какой!
…Атомарина К-19 проекта «658» (1959 года постройки) шла через Северную Атлантику домой. Но курс ее лежал через район военно-морских игрищ НАТО. А уж они не упустят случая поохотиться за русской лодкой, если ее обнаружат. И К-19 шла на глубине…
Акустик засек работу чужого гидролокатора. Боевая тревога! К-19 нырнула под слой термоклина, пытаясь уйти от импульсов вражеских сонаров-эхолокаторов. По теории граница температур между слоями должна отражать ультразвуковые сигналы.
Но не всегда. И командир АПЛ Владимир Логинов вел лодку так, чтобы в поле действия западных сонаров попадала корма К-19 с наименьшей отражающей поверхностью.
Получилось. Импульсы стихли. Лодка затаилась. И вдруг — эхо-сигнал гулко ударил по корпусу. «Гидролокатор вертолетной станции», — доложил мичман-акустик. Видно, натовский винтокрыл-охотник завис и опустил поисковую станцию на кабель-тросе ниже слоя термоклина. Если бы не мирное время, сейчас вертолет сбросил бы торпеды.
К-19 полным ходом пыталась уйти. Но импульсы сонаров продолжали «долбить» ее тело. А вот и второй вертолетный локатор. АПЛ зажимали в клещи, а она неслась на предельной глубине. Штурманы лихорадочно прокладывали курс и наносили на карту положение обоих вертолетов, стараясь угадать их тактику преследования. А вдруг это — война? Успеем ли тогда дать ответный залп торпедами?
А вдруг один их вертолетов — всякое бывает — потерпит аварию рухнет в воду над К-19? Акустик доложит: взрыв по левому борту, и что тогда?
К-19 выбрасывала в воду ложные цели — шумогенераторы. Логинов решил применить и иной прием — дал полный назад, чтобы АПЛ «внедрилась» в собственную кильватерную струю. Корпус ее натужно задрожал, и лодка вошла в струю взвихренной воды, обволокшую ее толстой звуконепроницаемой «шубой».
— Вертолеты в семи кабельтовых прямо по курсу! — доложил штурман.
— Хор-рошо… — едва успел произнести командир, когда по металлу корпуса снова застегали «бичи» сонаров. Но то было случайное попадание — акустики врага не слышали отраженных от лодки сигналов. Импульсы стали удаляться. К-19 на малом ходу все-таки ускользнула от преследователей.
Противник потерял контакт. Но отказался ли от погони? Еще долго К-19 шла с максимальной предосторожностью. А в ее центральном посту офицеры просчитывали возможные действия натовской поисково-ударной группы…
К-19 все-таки ускользнула от охотников. Дело было в далеких уже 1960-х, когда наш флот только вышел в океаны…
7
В конце 70-х американцы оснастили свои подводные лодки дозвуковыми крылатыми ракетами «Томагавк», которые они запускали из-под воды. (Дальность боя с ядерной боеголовкой — 2500 километров, с обычной 1500 километров). В ответ Империя приняла на вооружение его аналоги — «Гром» и «Гранат». Они также предназначены для ударов по береговым целям, превосходя «Томагавк» по дальности действия и летая на столь же малой (60-80 метров) высоте. Недосягаемой для локаторов зенитной обороны.
8
Вторая половина 1980-х ознаменовалась ярким, словно магниевая вспышка, и таким же мгновенным триумфом имперского флота ядерных субмарин. Весной 1986-го из Западной Лицы ушла в поход лодка К-524. Ее командир, каперанг Владимир Протопопов, только в море вскрыл пакет, получив задание, которое готовили в глубочайшей тайне — найти новый маршрут для прорыва в Северную Атлантику, минуя западный противолодочный рубеж ГИШ («Гренландия-Исландия-Шотландия»). Вместе с осмотрительным и осторожным Протопоповым в плавание ушел молодой и энергичный контр-адмирал Анатолий Шевченко.
Для труднейшего похода выбрали лодку типа 671-РТМ «Щука», а по классификации НАТО — «Виктор-III». Двухреакторная скоростная лодка (30 узлов) должна была идти подо льдами по совершенно незнакомому маршруту — словно звездолет в незнакомой галактике. В случае чего никто бы не смог спасти сотню человек ее экипажа.
К-524, не всплывая, пошла на север, к закованному во льды архипелагу Земли Франца-Иосифа, впервые в мире пройдя ее мелководными проливами в подводном положении. А дальше курс пролег к северным берегам Гренландии. Под килем субмарины остались глубоководная котловина Нансена, котловина Амундсена…
Замысел был дерзновенным: обогнуть Гренландию с севера, протиснувшись в узкие проливы Робсон, Кейн-Бесин и Смит, разделяющие закованный в ледяной панцирь остров от архипелага Королевы Елизаветы и выйти в море Баффина. (Это море — огромный пролив между западным побережьем Гренландии и канадской Баффиновой землей). А дальше, через Девисов пролив, выскользнуть в море Лабрадор, которое переходит в Северную Атлантику. А дальше — идти на юго-восток, оставляя по правому борту полуостров Лабрадор и остров Ньюфаундленд, мимо устья реки Святого Лаврентия, минуя Большую Ньюфаундлендскую отмель. А затем — идти в Саргассово море, в паутину судоходных путей, на позиции стрельбы «в упор» по Нью-Йорку. Огибая Гренландию с севера, К-524 обходила рубеж противолодочной обороны ГИШ с правого фланга. (Николай Черкашин. Мы атаковали «Америку» скрытно… — «Российская газета», 17.12.96 г. Воспоминания участников цитируются по его работе.)
Но это был очень опасный путь. Дно у северных берегов Гренландии мало исследовано. Оно изобилует мелями и подводными скалами. А сам гигантский остров почти целиком покрыт ледником толщиною в сотни метров, который медленно стекает в океан. Языки ледника обрываются и уходят прочь опасными плавучими островами-айсбергами. Столкновение с такой ледяной горой смертельно опасно для надводного корабля. Пропоров об айсберг стальной борт, затонул в 1912 году огромный «Титаник». Но вдвойне опасен айсберг для субмарины, идущей в полной темноте глубин. Ибо плавучие горы на две трети уходят под воду, грозя лодкам острыми выступами. А еще опаснее было то, что в неглубоких водах у берегов Гренландии между дном моря и нижней кромкой многолетних льдов остается лишь узкая «прослойка» воды. А иные айсберги просто сидят на мели.
Анатолий Шевченко годом раньше ходил на военно-гидрографическом корабле «Колгуев» — изучить условия выхода из-подо льда: «Глянул на экран радара — мать моя бабушка! — все в засветках: айсбергов — как пшена на лопате! А у „Колгуева“ борт в три миллиметра, и оба локатора скисли по закону подлости…»
Капитан Протопопов вспоминает, как они обошли под ледяным панцирем передовую зону обороны НАТО и двинулись в узкий проливчик Робсон, покрытый мощным паковым льдом:
— Точных промеров карта не давала — здесь никто никогда не ходил. Шли, как говорят штурмана в таких случаях, по газете, а не по карте. Просвет между грунтом и нижней кромкой льда все время сужался. Иногда казалось, что лодка влезет в эти тиски, как клин, и мы не сможем развернуться…
…Безопасных глубин для нас в море Баффина из-за айсбергов не было. Мы определяли их, работая гидролокаторами. И расходились с ними под водой по докладам акустиков. Помните, как в фильме «Тайна двух океанов»?
Они вышли в Атлантику и встретили сюрприз: мимо них следовал в базу ударный атомный авианосец Штатов «Америка» — слабозащищенная махина в 79 тысяч тонн водоизмещением, с восьмьюдесятью шестью самолетами на борту. «Мы атаковали его скрытно. Разумеется — условно. Незамеченными вернулись домой», — вспоминал Владимир Протопопов.
Мы же добавим: в случае войны «Америка» была обречена. Лодка вышла на дистанцию торпедного удара в упор, и ее не слышали американские акустики с их хваленой высокотехнологичной аппаратурой! Тем более, что у «Америки» нет оружия ближнего противолодочного боя. Кстати, кто-то там считает наши лодки слишком шумными?
Гренландский поход нашей «Щуки» с крылатыми ракетами на борту стал русской военно-морской победой. Он означал для американцев одно: их оборонительные рубежи обойдены, и теперь придется строить новые — уже в море Баффина, почти вплотную к Соединенным Штатам. Выбрасывая непредвиденные миллиарды долларов на усеивание дна датчиками гидролокационных систем, протягивая новые маршруты «Орионов» — весьма недешевых самолетов ПЛО. Поставить рубеж севернее и северо-восточнее Гренландии Запад не мог: море там замерзло навечно, и лед надежно скрывал русские лодки от чутких приборов самолетов, преграждал путь эсминцам и фрегатам, делал невозможным установку подводных датчиков. Оставалось только выдвигать туда сторожевые завесы субмарин-истребителей, на тяжелую и опасную вахту под ледяным панцирем. Но такая завеса, ко скорби Штатов, не получалась непроницаемой. Зато выходила безумно дорогой. Да, то была наша победа. Плоды которой так бездарно профукал плешивый кремлевский клоун. Дальше — «процесс, знаете, пошел».
Но тогда подводники-североморцы этого еще не ведали. Горбачев еще только собирался ехать в Мурманск, когда в 1987-м началась знаменитая операция «Атрина», задуманная комфлота адмиралом Владимиром Чернавиным. В море вышла снова К-524 (уже под командой кавторанга И.Смелкова), а вместе с ней — еще четыре «Щуки», вся тридцать третья дивизия. Ее вел герой гренландского рейда адмирал Шевченко, и кораблями командовали подводные асы: кавторанги М.Клюев и В.Алимов, Б.Муратов и С.Попков.