Всю свою жизнь Робин была благодарна этому мужчине. Всю жизнь она возносила его на пьедестал, восхищалась им и поражалась его альтруизму. Аль-тру-изм: первое трехсложное слово, которое она усвоила в детстве. Она родилась благодаря альтруизму. Ну да, конечно. Этот парень был не лучше, чем какой-нибудь Ромео из маленького городка, разбрасывающий свое семя в соседней деревне без каких-либо мыслей о последствиях. Идиот. Самовлюбленный, недальновидный, тупой и жестокий кретин.
Пока эти сердитые мысли кружились у нее в голове, Робин обнаружила, что безутешно рыдает. Все поднялось на поверхность: ее несчастные сестры, ее родители, так и не избавившиеся от пережитых травм и затаенной печали, как бы Робин ни старалась сделать их радостными и гордыми; ее замечательный Джек, одинокий в своей квартире, которую он предложил ей, и гадающий, почему она больше не хочет любить его.
Робин проплакала около тридцати минут. Она не плакала с тех пор, как ей исполнилось семнадцать лет. Робин не любила плакать. Это было не в ее стиле. Но эти слезы давно запоздали и были явно необходимы, а в доме было пусто, поэтому она позволила им течь столько, сколько понадобится. Ее остановил звук дверного колокольчика. Она заморгала и уставилась на парадную дверь. Кто это мог быть? Днем Робин никого ждала, кроме почтальона, а он уже приходил. Она вытерла глаза салфеткой, критически изучила свое покрасневшее лицо в зеркале рядом с дверью, а потом осторожно спросила:
– Кто там?
– Робин? – Это был женский голос, громкий и ясный.
– Да. Кто это?
– Это Сэм, мать Джека. Ты можешь впустить меня?
– Ох, – прошептала Робин.
Она снова посмотрела на свое отражение. Да, она выглядела как девушка, которая проплакала полчаса. Нужно найти какой-то предлог.
– Подождите минутку! – обратилась она к запертой двери и поспешно подвела глаза и пригладила волосы. – Я сейчас!
Робин открыла дверь и изо всех сил постаралась изобразить нормальную улыбку.
– Привет, Сэм! – сказала она. – Что вы здесь делаете?
Сэм как-то странно, почти покровительственно посмотрела на нее.
– Ты знаешь, почему я здесь, – сказала она.
Робин нервно рассмеялась.
«Ну, вот оно, – подумала она. – Вот оно».
– Правда? – непринужденным тоном спросила она.
– Разумеется. Так ты собираешься пустить меня в дом или нет?
Дин
Дин взял у Томми протянутую стопку и осушил ее одним глотком. На вкус это было как бензин, как парафин. Жидкость обжигала горло, выпускала пар из ноздрей, звенела в ушах. Она притупляла все мучительные отростки его сознания. Дин глубоко вздохнул и откинулся на спинку дивана, и мир снова отступил прочь от него, хотя бы на несколько мгновений.
Томми был его кузеном. Последние четыре года он служил в армии, а теперь вышел в отставку и вернулся в Лондон. Самое подходящее время. Дин и Томми выросли вместе, а такие люди, по мнению Дина, всегда могут хорошо поладить друг с другом. Сейчас он как раз нуждался в легком собеседнике. Томми был красавцем в их семье. Дину нравилось гулять с ним в городских пабах, поскольку сочетание смуглых, почти неземных черт с бойцовской геометрией лица (если честно, он не мог быть никем иным, кроме солдата) производило очень внушительное впечатление. В отличие от Дина, Томми любил беседовать с девушками, знакомиться с ними, льстить им и обхаживать. Дину нравились девушки, но он не любил болтовню и увещевания, обычно необходимые для того, чтобы получить желаемое. Вместе они с Томми составляли хорошую пару.
Весь день они говорили о службе Томми в Афганистане: пули, грязь, ночи под звездами, проведенные в гаданиях, удастся ли дожить до рассвета. В его речи было много жаргонных словечек: эвакуатор[26], СКАД[27], вертолето-вылет. Это мало что значило для Дина, зато он мог отвлечься от собственных забот. Последние два часа он прожил в мире, где младенцы погибали под пулями снайперов, а не ждали, пока их заберут домой из клиники, где мужчины были мужчинами, а женщины просто выпадали из поля зрения. Это было хорошее место. Но теперь, когда Томми замолчал и уставился куда-то перед собой, Дин понял, что военное шоу практически закончилось. После короткого молчания Томми вздохнул:
– Моя мама рассказала мне о том дерьме, которое здесь произошло. Хреново, парень, иначе не скажешь. – Он грустно покачал головой.
Дин кивнул.
– Сколько ей было?
– Скай?
Томми кивнул.
– Девятнадцать, – ответил Дин.
– Дерьмо. – Томми втянул воздух сквозь сжатые губы и скривился: – Бог ты мой! Знаешь, там такое случается постоянно. – Он сделал широкий жест, который, как предположил Дин, относился к Афганистану, а не к Юго-Восточному Лондону. – Там ты ожидаешь этого, но здесь… Современная эпоха и все такое. Ты просто думаешь, что они могли бы как-то остановить это. Молоденькая девушка, вся жизнь впереди. Черт, парень… – Кузен снова скривился и раздавил окурок в пепельнице. – А как насчет ребенка? – спросил Томми. – Мальчик, девочка?
– Девочка, – сказал Дин.
– Хорошо, а что там с ней? Моя мать говорит, она по-прежнему в клинике.
– Да, это верно. У нее особый режим, понимаешь, она в инкубаторе. Провода и прочая дрянь.
– Дерьмо, – повторил Томми.
– Тем не менее у нее все хорошо. Говорят, ее выпустят в следующем месяце.
– Ох, вот это хорошо. И с ней все в порядке, верно? То есть в смысле мозгов, ты меня понимаешь?
Дин вздрогнул. Он даже не думал об этом. Поскольку Скай сама была недоношенным ребенком, ему не приходило в голову, что недоношенный младенец может отличаться от стопроцентно нормального. Такое предположение слегка потрясло его.
– Да, насколько мне известно, – ответил Дин. – С ней все отлично.
– Вот и хорошо, – сказал Томми. – Вот и ладушки. А потом она будет жить здесь, да?
Он обвел вопрошающим взглядом квартиру, которая выглядела не особенно привлекательной, даже когда здесь жила Скай, но тогда она была хотя бы прибранным и относительно гигиеничным местом, где хранились такие вещи, как чистые банные полотенца и моющая жидкость. Сейчас, после одиночества и четырех самых тяжелых недель в своей жизни, Дин понимал, что квартира находилась в крайне запущенном состоянии. Он пытался навести порядок, когда Томми сообщил, что собирается навестить его, но на самом деле лишь распихал по углам вещи, в беспорядке разбросанные по полу. В квартире все равно пахло плесенью, затхлым дымом и одиночеством.
– Нет, – сказал Дин. – Не здесь.
– Где же тогда?
Дин пожал плечами. Он не видел свою дочь с того дня, когда она родилась, и не имел представления, что произойдет в следующем месяце, когда ее наконец выпустят из клиники. Его мать предложила забрать Айседору. Но, разумеется, то же самое заявляла Роза, мать Скай, считавшая, что она имеет больше прав на ребенка, будучи его бабушкой по материнской линии. Дин понимал силу ее аргументов. В некотором смысле он даже хотел, чтобы ребенок остался на попечении у Розы. Она была моложе его матери, имела других внуков, жила в более просторном доме и без труда могла взять на себя такую ответственность. Мать Дина была другой: она любила жизнь такой, как есть. Она была независимой и всю свою взрослую жизнь особенно не думала ни о ком, кроме Дина. Она была не приспособлена для жизни с младенцем. Но, с другой стороны, мысль о ребенке, растущем под опекой чрезмерно властной женщины в ее претенциозном доме с глянцевыми журналами, тщеславными дочерями и их испорченными детьми, перед телевизором, откуда круглые сутки блеет музыка канала MTV, и с идиотскими пластиковыми эльфами в саду… Роза будет возиться с малышкой, как с куклой, положит ее в большую коляску с розочками и оборочками и будет катать ее по Пэкхэму, словно чудесное перевоплощение своей дочери-принцессы.
Дин поежился при мысли о том, что его дочь превратится в еще одну Скай. Эта женщина уже выпустила в мир четырех самовлюбленных принцесс, и ему не хотелось, чтобы она сделала это с очередным ребенком. Но Дин не хотел вешать ребенка на шею своей шестидесятидвухлетней матери. Что бы она ни говорила по поводу того, как будет рада сделать это для сына, он знал, что это не то, чего она хочет. А еще он знал, что Роза будет когтями и зубами бороться за право удержать ребенка при себе, и, возможно, у нее будет больше прав на это. Так что оставалось лишь одно иное решение. Но Дину стоило бросить взгляд на эту квартиру и на свое изможденное, серое и почти жутковатое лицо, чтобы свернуть очередную самокрутку и понять, что этого никогда не случится. Он не мог вынести встречу с собственной дочерью даже в надежном уюте современной больницы. Как он мог надеяться, что сумеет позаботиться о ней здесь, в этом зловонном месте, что найдет в себе волю окружить новорожденного младенца любовью и вниманием? Он понимал, что никогда не сможет стать настоящим отцом для своего ребенка. Дин был слишком маленьким для этого, как внутри, так и снаружи. Ему не хватало сил даже на самого себя. Он не был приспособлен к этому, в любом смысле слова.
– Не знаю, – наконец обреченно произнес он. – Думаю, у матери Скай. Знаешь, у нее есть все необходимое, и она просто рвется в бой. На самом деле в этом есть смысл.
– А как насчет тебя? – спросил Томми. – Ты ведь будешь навещать ее?
– Да, – сказал Дин. Он потянулся за бутылкой «Афтершока»[28] и налил себе очередную порцию. – Конечно, я буду навещать ее.
Его перекосило от этой лжи. Он не будет навещать дочку. Он останется здесь и будет гнить и разлагаться, а потом, в один прекрасный день – лучше раньше, чем позже, – он умрет.
– Будь здоров, – сказал он и потянулся к стопке кузена. – Хорошо, что ты вернулся.
Они мрачно чокнулись. Оба ощущали, но не желали признать мощное подводное течение плотного, тяжелого, непостижимого дерьма, скрывавшееся за легкомысленным фасадом их разговора.