«Но вы могли бы бронировать билеты и номера в гостинице для отпуска», – возразила Мэгги.
«Отпуск! – отозвался Дэниэл. – Ну да, разумеется. У меня не бывает отпусков. Море находится в часе езды от моей двери, и я живу в одном из самых красивых городов в этой стране. Я провожу отпуск у себя на балконе».
Он улыбнулся, и Мэгги улыбнулась в ответ и подумала, что она никогда не встречала человека, который одновременно был бы таким обаятельным и совершенно прозаичным, как Дэниэл.
Ей нужно было отнести бумаги к себе домой и включить свой компьютер. Ее работа здесь была сделана. Но Мэгги пришло в голову, что, вероятно, она сможет сделать кое-что еще. Она может больше не вернуться в эту квартиру. Она не имела законного права входить сюда и не имела отношения к официальной документации Дэниэла. Существовала возможность, что Мэгги придется разбираться с его делами, когда его не станет, но это было лишь предположение, а если кто-то из детей захочет вступить в контакт с Дэниэлом, но будет уже слишком поздно? Что она сможет рассказать им о человеке, с которым они хотели познакомиться?
Она могла опереться на собственные воспоминания о нем и рассказать им несколько забавных историй, но этого будет недостаточно. Она слишком мало знала о нем; он был слишком уклончивым и почти неприступным. Она знала, что у него есть пожилая мать и холостой брат, что Дэниэл когда-то был врачом и оставил работу из-за того, что плохо себя почувствовал. (Он не распространялся на эту тему, но Мэгги предполагала, что сначала его нездоровье было психическим, а не физическим. Люди обычно любят говорить о своих физических недомоганиях. С другой стороны, психические расстройства…) Она знала, что у него есть небольшая яхта под названием «Кларисса», стоявшая у причала в Олдборо. (Мэгги было неизвестно, почему он выбрал такое название, и она не имела возможности увидеть яхту, так как Дэниэл перестал выходить в море после того, как его начала беспокоить спина, то есть примерно в то время, когда он появился в жизни Мэгги. При мысли о том, что она лишь немного не успела познакомиться с Дэниэлом в его лучшие дни, у нее снова сжалось сердце.)
Мэгги знала, что он любит почитать, вкусно поесть и выпить хорошего вина, что в большинстве местных ресторанов и окрестных деревушек его знают по имени и тепло приветствуют, когда он приходит в какое-нибудь заведение. Ей было неизвестно, каким образом он мог позволить себе регулярно питаться в ресторанах, или со вкусом обставить свою просторную квартиру в старинном доме, или платить за шампанское, дорогие вина, элегантную одежду и частную физиотерапию. Мэгги не знала об этом человеке ничего такого, что на самом деле могло бы помочь ребенку, который задает вопросы, и все в ней бунтовало против мысли о том, что ей придется обнаружить свое невежество и оказаться не в силах дать нечто большее, чем смутное представление о человеке, с которым ребенок так и не успел познакомиться.
Поэтому она направилась на кухню, где нашла стопку аккуратно сложенных полиэтиленовых сумок, и начала заполнять их памятными вещами. Казалось ужасным, что она делает это, уносит внутреннюю сущность человека из его дома без его разрешения. Это было совсем не то, что Мэгги в другое время посчитала бы обычным для себя, но и ситуация была необычной. Обычные правила здесь не действовали.
Она положила в сумку две маленькие фотографии в рамках и представила, как говорит потрясенному юноше или девушке: «Это фотография родителей твоего отца. Твои дедушка и бабушка». Мэгги положила туда же его лосьон после бритья (с запахом огурца и скошенной травы). Она нашла старые фотоальбомы с фотографиями Дэниэла в разной обстановке: на скамье его яхты вместе с какой-то подругой; на регате в Хэнли, где он был в соломенной шляпе и держал на коленях кокер-спаниеля. Мэгги быстро перебрала фотографии, не желая подробно изучать их без разрешения владельца. Потом она выбрала альбом с маленькими черно-белыми фотографиями давно умерших родственниц и родственников в платьях-чарльстонах и за рулем длинноносых автомобилей. Она взяла записные книжки, собранные на полке, хотя и не стала заглядывать в них, понимая, что это будет уже слишком большим нарушениям приличий. Она сняла со стены карту в рамке, акварельное изображение окрестностей Дьеппа, где он родился, и маленькую записную книжку с телефонного столика. Потом Мэгги выровняла подушки кресла, чтобы скрыть отпечаток своего тела, бросила на квартиру последний взгляд и тихо, почтительно закрыла дверь, направившись к себе домой.
Лидия
Лидия приобрела кошку – голубую, с приплюснутой мордочкой и толстыми щеками. Она купила ее у заводчицы, которая разводила кошек в двухквартирном доме в окрестностях Кеттеринга. Дом был некрасивым и холодным, но хозяйка оказалась доброй и любящей женщиной и едва ли не со слезами распрощалась с похожей на медвежонка кошкой, которую назвала Сансарой. Это была «британская голубая». Лидия увидела такую кошку на рекламе дезодоранта и мгновенно влюбилась в нее. Голубая кошка и впрямь была похожа на медвежонка. Лидия всегда предпочитала собак, но теперь решила стать кошатницей. Это имело свой смысл. Все вокруг нее буквально кричало: «Заведи кошку!» Ее огромный пустой дом, ее страсть к гомосексуальному личному тренеру, ее ненадежная дружба с единственной настоящей подругой, ее напряженная работа. Кошка, кошка, кошка.
Она назвала кошку Куини. Ей было примерно три года от роду. Заводчица сохранила ее от предыдущего помета, но она оказалась бесплодной и не могла окупить свое содержание. Это также означало, что она была приучена к кошачьему туалету и уже не была одержима клубками и другими видами кошачьих игр. С того момента, когда Лидия выпустила Куини на волю, стало ясно, что она нашла себе правильную зверушку. Куини изящно отряхнула каждую лапку по очереди, изучила комнату, обратила внимание на модульный диван, обитый белой кожей, и немедленно запрыгнула на него, на самый дорогой предмет мебели в доме. Солнце озарило ее, окрасив шубку в зеленовато-голубой цвет, и Лидия была уверена, что она видела, как кошка довольно улыбнулась, словно говоря: «Наконец-то я оказалась там, где обстановка соответствует моему статусу маленькой голубой богини».
Присутствие домашней кошки сгладило острые углы одинокого существования. Ночью Куини спала в постели Лидии и аккуратно будила ее поутру, прикасаясь носом к носу и похлопывая по груди хозяйки мягкими лапками. Потом кошка сопровождала ее от кровати в душевую, из душевой в гостиную, из гостиной на кухню и из кухни в рабочий кабинет.
Джульетта возненавидела кошку. Она отпрянула в ужасе, когда увидела Куини, с надменным видом восседавшую на ослепительно-белом диване, а затем деловито облизавшую свой анус. Кошка и Джульетта обменялись понимающими взглядами; потом Джульетта прижала руки к груди, пробормотала по-тагальски нечто весьма похожее на проклятие, повернулась и вышла из комнаты.
Лидия взяла на себя уход за поддоном для кошачьего туалета и пластиковыми мисочками, из которых Куини ела свой сухой корм. (Лидия любила смотреть, как кошка ест сухой корм, и особенно ей нравился сочный хруст, когда Куини пережевывала их своими крошечными зубками.)
Сейчас Куини сидела в кресле в уборной Лидии и с интересом наблюдала, как хозяка старается изучить профиль своих ягодиц в зеркале. Большую часть жизни Лидия не особенно заботилась о своих ягодицах, но сегодня она надела новые тренировочные брюки. Они были очень плотными, с массой швов и контуров, сшитые из высокотехнологичной ткани с легким отливом. В общем, они были не для слабовольных, а Лидия могла быть очень слабовольной, когда дело касалось ее внешности. Она обратилась к кошке (какой смысл держать кошку, если нельзя поговорить с ней?):
– Думаю, сойдет. А ты? То есть я не считаю себя жирной. Кое-где выпирает, только и всего. Но, если честно, какое это имеет значение. Он гей, правильно? Как ты думаешь, он гей? Ты же видела его. Каково твое мнение?
Куини в некотором замешательстве посмотрела на нее и отвернулась.
«Разумеется, она сконфужена, – подумала Лидия. – Все-таки я женщина, а она – кошка». Она вздохнула и в последний раз провела ладонями по ягодицам. Если Бендикс окажется геем (несомненно, так оно и есть), то его не смутит вид нескольких выпуклостей ее фигуры, но он будет доволен, что она выбросила мешковатые спортивные брюки с растрепанной резинкой на талии. Лидия свернула темные волосы в тугой узел на затылке и напоследок посмотрелась в зеркало, прежде чем спуститься к парадной двери вместе с Куини.
Сегодня внешность Бендикса оставляла желать лучшего. Он выглядел менее ухоженным. Он явно не брился с утра и не мазал лицо питательным кремом. Его брови не были аккуратно выщипанными и причесанными, и он не пользовался косметическим карандашом, отчего глазницы казались серыми и запавшими. Волосы нуждались в стрижке, и от него – видимо, для разнообразия – пахло потом.
– Добрый день, Лидия, – сказал Бендикс. – Как ваши дела? – Он сразу же опустился на корточки и погладил кошку, которая уже терлась об его ноги. – А вы, мисс Куини? Как вы поживаете?
Он почесал кошку за ухом, и уже довольная мордочка Куини расплылась в улыбке. По-видимому, вкусы Лидии и ее кошки совпадали во всем, от дивана и музыки до мужчин. С другой стороны, улыбка Бендикса была слабой и неубедительной. Если бы Лидия не знала, что он родом из Восточной Европы, то могла бы заподозрить, что он недавно плакал.
– Как вы? – спросила она, когда он встал.
– О, все замечательно… понимаете?
В это жалобном «понимаете?» Лидия усмотрела возможность для того, чтобы обратиться к причинам его расстройства.
– Вы выглядите… – начала она.
– Знаю, – грустно произнес он. – Я выгляжу ужасно. Когда вы выглядели не лучшим образом, я говорил об этом, поэтому с вашей стороны нормально вернуть мне комплимент. Я не спал. Фактически я даже не ложился в постель.
– Да, вы выглядите очень усталым, – согласилась Лидия. – Все в порядке?