– Это я виноват. Я понял это в ту же минуту, когда сказал о ключах. Я понял, что это слишком. Ты еще так молода. Мы лишь недавно познакомились. Я поступил по-идиотски.
– Нет! – воскликнула она. – Нет, ты не был идиотом. Это я была идиоткой, когда решила, что это не очень хорошая идея. Я была просто больной. Я потеряла шесть килограммов и теперь выгляжу ужасно. Но я люблю тебя, правда, люблю. Сейчас я начну собирать вещи. Увидимся через несколько часов. Я люблю тебя.
– Я тоже тебя люблю, – рассмеялся Джек.
– Ш-ш-ш! Отпусти меня. Я люблю тебя.
– Я тебя люблю.
– Перестань говорить, что любишь меня! Это я тебя люблю!
– Я тебя люблю еще больше.
Она вздохнула:
– Ты победил. Скоро увидимся.
Она выключила телефон, положила его на кухонный стол и торжествующе улыбнулась. Потом попыталась перестать улыбаться, но ничего не вышло. Улыбка приклеилась к ее лицу. Робин обвела взглядом родительскую кухню, посмотрела на кремовую плитку с пурпурными виноградными гроздьями, на пузатые керамические банки с надписями «Чай», «Кофе» и «Сахар», закрытые пробковыми крышками, на магнитную доску объявлений, усеянную счетами от водопроводчика, записями на прием у стоматолога, квитанциями на тележки и автомобильные аккумуляторы, на створчатую дверь, увешанную старыми фартуками и ржавыми вилками для барбекю. Робин знала эту кухню с самого рождения. Кухня не изменилась ни на йоту, только закоптилась, выцвела и стала более захламленной. Но Робин изменилась. Не постепенно, не едва ощутимыми шажками, а за одну ночь после встречи с Джеком. И теперь эта перемена уводила ее прочь отсюда, прочь из Эссекса и из родительского дома. Теперь Робин была готова, готова стать взрослой. Готова для Джека.
Правда, это было нелегко, потому что где-то посреди суматохи и хаоса последних двух недель в ее мир попали два новых человека. Брат и сестра. Робин ничего не хотела знать о них. Она не испытывала интереса к этим людям. «Сестра» запросила информацию о ней. А теперь появился «брат». Он зарегистрировался только на прошлой неделе. Это был младший из двух братьев. И вот они проступили в черно-белом цвете: реальные люди, переместившиеся из царства призрачных теней в два измерения, в одном виртуальном шаге от того, чтобы предстать перед Робин со своими голосами и запахами, с достоинствами и недостатками, желаниями и потребностями. Она пыталась запихнуть их обратно в сундук своего прошлого, но они отказывались уйти, вырываясь наружу, как избыток одежды выползает из переполненного чемодана. Робин вдохнула жизнь в этих людей, и теперь, когда она сделала это, они отказывались умирать. Сестра. Брат. Схематичные, неопределенные, зловещие, как призраки.
– Что ты собираешься предпринять насчет них? – спросила мать вчера вечером.
– Ничего. – Даже отвечая, Робин понимала, что это неправда, как бы ей ни хотелось обратного.
Мать размешивала мясную подливку в чашке на кухонном столе, и Робин увидела, как мама глубоко вздохнула, подавляя естественную реакцию. Момент миновал, и мать снова принялась размешивать подливку. Она явно пыталась подобрать нужные слова.
– Ну что же, – наконец сказала мать и поставила подливку в центр стола. – Может быть, не сейчас. Может быть, потом, когда ты обустроишь свою жизнь.
Робин выслушала слова матери и сделала вид, что размышляет над ними, прежде чем ответить, осторожно, но с некоторым чувством:
– Да, может быть, немного позже. Возможно, уже скоро.
Разговор закончился, когда подали обед.
Дин
Он слышал ее где-то на заднем плане. Тихий, жалобный звук, как чириканье птички на подоконнике. Это поразило его. Дин никогда не слышал, как она плачет. Первый (и до сих пор последний) раз, когда он видел ее, она была немой из-за подключенных к ней трубок и аппаратов. Когда ее доставали из материнского живота, не было никаких раздраженных воплей, лишь скорбное молчание. Этот новый звук одновременно встревожил и ободрил Дина.
– С ней все в порядке? – спросил он у Розы.
– Да, все прекрасно. Просто она хочет, чтобы ее обняли. Правда, солнышко?
Он слышал, как Роза наклонилась ближе к жалобному звуку, потом в трубке раздалось шарканье и шипение; жалобные звуки прекратились, и Дин снова услышал голос Розы:
– Ну, ну, моя красавица. Вот, мой ангел. Так лучше, правда? Вот.
В тоне Розы скрывалось полдюжины других чувств, которые мог различить Дин. «Послушай, – говорила она, – это голос твоей осиротевшей дочери. Я много раз делала это раньше, и я справляюсь гораздо лучше, чем ты или твоя тщедушная мать. Послушай, как я это делаю, ведь это ты должен был успокаивать плачущего ребенка». Но другой контекст гласил: «Я не хочу видеть тебя возле этого ребенка, слышишь? Это мой ребенок. Ребенок моего ребенка. Ты потерял право на этого ребенка из-за своего безвольного и эгоистичного поведения в последние два с половиной месяца».
Хотя Дин недолюбливал мать своей покойной подруги, приходилось признать, что в ее словах был смысл. Он позвонил только потому, что совет местного самоуправления связался с ним и потребовал отдать квартиру, зарегистрированную на Скай, и Дину нужно было свидетельство о рождении ребенка, чтобы зарегистрировать квартиру на свое имя. Это был трусливый и безответственный шаг, поскольку Дин прекрасно понимал, что не собирается когда-либо жить здесь вместе с ребенком. Лучшим, что Дин мог представить, была возможность остаться с ребенком на ночь, если Розе понадобится куда-то уехать. Но на самом деле эта квартира никогда не будет домом для его дочери. А он никогда не сможет стать ее отцом. Правда заключалась в том, что Дин пользовался фактом существования ребенка с целью избежать выдворения из дома по решению властей. Он был неудачником. Сейчас он представлял Скай с большим распухшим животом, сидевшую на стуле напротив и приговаривавшую: «Ты понимаешь, что выглядишь жалко? Ты жалкий неудачник». И она была права.
– Зачем тебе нужно ее свидетельство о рождении? – недоверчиво спросила Роза.
– Оно мне нужно… э-э-э… для налогового вычета по рождению ребенка. Я получил письмо от властей.
– Перешли его мне, – отрезала Роза. – Я во всем разберусь.
– Нет. Здесь сказано, что это должен быть один из зарегистрированных родителей ребенка. Я должен обратиться лично.
– Хм-м, – с сомнением протянула она. – Не припомню ничего такого с остальными детьми. Эй, Сэффрон, тут у меня Дин на телефоне: скажи, ты когда-нибудь отправляла свидетельство о рождении ребенка для получения налогового вычета?
Дик задержал дыхание и услышал на заднем плане слова сестры Скай:
– Понятия не имею. Нет, не думаю. Полагаю, власти и так получают всю информацию через компьютеры или как-то еще.
– Нет, – обратилась Роза к Дину. – Я не отдам тебе ее свидетельство о рождении, и точка.
– Но это мой ребенок. В ее свидетельстве стоит мое имя.
– Да, тут тебе повезло. Откровенно говоря, я была готова сказать «Отец неизвестен», потому что, между нами, Дин, с таким же успехом ты мог бы вообще не существовать.
Она повесила трубку.
Дин какое-то мгновение смотрел на телефон. Он не был удивлен. Учитывая обстоятельства, это было почти вежливо с ее стороны. А у Дина не было сил или чего там еще, чтобы ответить ударом на удар. Да будет так. Значит, эту квартиру отберут, и он вернется к своей маме. Где-то в глубине души Дин даже радовался этому. Этот переезд, заботы о будущем ребенке, необходимость ухаживать за собой… это всегда казалось неправильным. Все происходило слишком быстро. Дин положил телефон на стол и обвел взглядом убогую квартиру. Да, подумал он, да. Разговор с Розой подвел итог. Он съедет отсюда и вернется к матери. Он сделает вид, что событий последнего года как бы не существовало. Он начнет все заново. И может быть, начав с чистого листа, обнаружит, в чем заключается смысл его существования.
Дин и Томми сидели бок о бок в баре «Альянс» как раз напротив отделения по выплатам пособия по безработице. Томми только что зарегистрировался там.
– Это впервые в моей жизни, – безутешно пробормотал он.
Дин тоже зарегистрировался, уже далеко не в первый раз. Он оставался без работы около года. Когда он стал жить вместе со Скай и устроился работать водителем, дело немного сдвинулось с места. Но, в сущности, ради себя не стоило отрывать задницу от стула. Мать каждую неделю давала Дину несколько фунтов, и в прошлом он даже экономил, откладывал на будущее. По злой иронии судьбы, именно в тот момент, когда он начал копить на будущее, он все потерял. Как будто знал, что у него нет будущего.
Было 15.35, и на столе перед ними стояли две пинты голландского лагера и два пакета с сухариками, разорванных сверху донизу и обнажавших серебряные маслянистые внутренности. Кузены в молчании смотрели в пространство. Томми был человеком типа «все или ничего». Либо из него слова не вытянешь, либо не заткнешь. Оба варианта Дина совершенно не беспокоили.
Он позволил молчанию затянуться и собрался с мыслями. Было кое-что, о чем ему хотелось поговорить, но он никак не мог понять, с чего начать. Поэтому он начал с того места, которое, как он знал, будет наиболее интересным для Томми.
– В пятницу вечером я отправился домой к этой рыженькой, – сказал Дин.
– Ага, я так и думал. – Томми подмигнул ему: – Ну, как оно было?
– Да нормально. Она умница.
– Умная девочка, так?
– Да. Она студентка.
– Ну и ну. Так о какой же хрени вы говорили?
Дин рассмеялся.
– А, понятно. Разговоров не понадобилось, да?
– Нет, не так. Мы даже не… Понимаешь?
– Что, серьезно?
Дин пожал плечами. Томми поднял свою кружку.
– Ну, ладно, – сказал он. – Как я понимаю, это достаточно справедливо. Наверное, еще слишком рано. Слишком рано для такого. Пожалуй, ты поступил благоразумно, раз не стал связываться с ней.
– Да, но, кроме этого, было кое-что еще. То есть она мне понравилось. Она оказалась клёвой. И кое-что случилось. – Дин набрал воздух в легкие и быстро покосился на Томми, вопросительно глядевшего на него.