– Да. – Он похлопал себя по джинсам. – Да, конечно. Давай пойдем.
– Куда вы направляетесь? – поинтересовался Бендикс.
– Так, просто хотим повидаться с членами семьи.
– Понятно. – Бендикс покосился на нее. – А я-то думал, что они все умерли.
Эти слова застали Лидию врасплох. Она ожидала, что он обойдется без комментариев.
– Ну, не все, – сказала она. – У меня есть дядя. Остались тетушки и их дети…
– Кажется, вы говорили, что совершенно потеряли контакт с ними?
Лидия не понимала, почему Бендикс ведет себя так враждебно.
– Да, говорила. Но теперь…
Лицо Бендикса смягчилось, как будто он осознал, что зашел слишком далеко.
– Хорошо, – сказал он. – Это здорово. Я рад, что вы нашли своего брата. Вам очень-очень повезло. – И он грустно улыбнулся.
Лидия ощутила болезненный толчок в животе. Разумеется, подумала она. Она нашла своего брата, а Бендикс никогда не найдет своего брата. Она подавила желание прикоснуться к его руке – Бендикс все еще был наполовину обнаженным, – поэтому просто улыбнулась и сказала:
– Спасибо.
– Твоя мама знает, куда ты сегодня направляешься? – спросила Лидия, глядя на Дина через стол из жаропрочного пластика, который разделял их в вагоне первого класса.
– Да, – ответил Дин.
– Что она сказала?
– Ничего особенного. Моя мама обычно не говорит ничего особенного, что бы ни случилось.
Лидия кивнула.
– Думаешь, это глупо? То, что я задумала?
– Нет, – ответил он. – Думаю, было бы глупо, если бы ты не поехала.
Она снова кивнула и стала глядеть в окно на неприглядные лондонские тылы: квадратные дворы, заколоченные окна, грязь и кирпичные стены. У них было три часа для разговоров. И им было о чем поговорить.
– Итак, – начала она. – Ты получил письмо?
Дин широко распахнул глаза.
– Да, – сказал он. – Я все знаю. Немного шокирует, верно?
– И что ты думаешь об этом?
– Я думаю… – Он надул щеки. – Не знаю, что и думать. То есть я как раз собирался договориться о встрече с тобой. – Он с шумом выпустил воздух. – Господи, даже не знаю. Думаю, я немного психую. А ты как?
– То же самое, – ответила она. – Я чувствую то же самое. Знаешь ли, мне нужно расхлебать старую кашу, чтобы заварить новую.
– Думаешь, это будет то еще варево?
Она улыбнулась.
– Возможно, – сказала она. – Ну, ты только посмотри на нас. Мы только три раза встретились, и ты отправился в самоволку. Ясно, что у меня неважно получается по части нашего воссоединения.
Дин выглядел искренне расстроенным ее замечанием.
– Нет, – сказал он. – Господи, нет. Дело было не в тебе, а во мне. Я просто…
– Я знаю, что это было, Дин. Это нормальная реакция. Я надавила слишком сильно; мне не следовало так наседать на тебя из-за ребенка.
– Дело даже не в ребенке. Честно, не в этом. Я просто почувствовал, как будто ты… – он посмотрел на нее большими карими глазами, – что ты слишком хороша для меня.
Она с улыбкой покачала головой.
– Ну да, – сказала Лидия. – Так я и подумала. И это была еще одна причина, почему я хотела, чтобы ты сегодня поехал со мной. Я хотела, чтобы ты увидел, откуда я родом. Я хочу, чтобы ты понял меня, а не просто глазел на ту хрень, которую я купила на свои деньги. Я не отличаюсь от тебя, Дин.
Он скептически посмотрел на нее.
– Правда, не отличаюсь. Вот увидишь. Ты действительно убедишься.
Он глянул в окно.
– Знаешь, ты в самом деле мне нравишься, – сказал он немного спустя. – В том, что я исчез с радаров, нет ничего личного. Думаю, ты потрясающая.
Она улыбнулась:
– Наверное, ты думаешь, что я сказала это тебе в утешение, поскольку ты ощущаешь себя не на своем месте, но ты мне понравился в ту же минуту, когда я увидела тебя, и с тех пор нравишься все больше. Тебе только нужно разобраться с чувством собственного достоинства.
– Ты-то можешь так говорить! – поддразнил он.
– Что?
– Ну, ты такая богатая и суперуспешная, ты действительно классно выглядишь и ведешь себя так, словно какая-то… шишка.
– Я не такая! – возмутилась она.
– Такая, такая. Ты вся вот такая. – Он сгорбил плечи и нервно посмотрел на нее. – Ты как будто говоришь: «Не смотри на меня, отведи глаза в сторону!» Понимаешь?
Она пожала плечами, ощущая внезапную досаду. Потом вздохнула.
– Что же, – сказала Лидия. – Повторяю, мы одинаковые, ты и я. Мы сделаны из одного теста. Трогательные существа. На самом деле довольно жалкие.
Она выдержала паузу и посмотрела на него. Оба рассмеялись. Секунду спустя Лидия спросила:
– Как думаешь, на кого будет похожа другая? Та девушка, Робин? Думаешь, она тоже окажется жалким существом?
Он перестал смеяться и задумался над вопросом.
– Черт ее знает. – Дин тоже выдержал паузу и улыбнулся: – Надеюсь, что да.
Лидия снова рассмеялась, а потом они оба притихли и стали смотреть в окно на серые городские окраины, проплывавшие мимо.
Через некоторое время лицо Дина напряглось; было ясно, что он собирается что-то сказать.
– Впрочем, ты была права насчет ребенка, – начал он. – Я размазня. Ненавижу себя. Каждое утро, когда я просыпаюсь и смотрю в зеркало, то вижу ее глаза, понимаешь? Такие же глаза. Каждое утро она смотрит на меня из зеркала и говорит: «Ты неудачник». И она права.
Лидия смотрела на него, пока он говорил, и представляла себя в его возрасте. Она думала о своей жизни в университете, когда разливала пиво, возилась с тестовыми трубками и держалась подальше от остального мира. Смогла бы она заботиться о ребенке? Смогла бы она заботиться о больном ребенке? О собственном ребенке? И более того, захотела бы она этим заниматься?
Дин не был неудачником, но она не могла ему это объяснить. Зато она могла показать это. Поэтому она промолчала, и остальное время, пока поезд с возрастающей скоростью катился по направлению к Уэльсу, прошло в умиротворенном молчании.
Было тепло, когда они вышли на улицу. Лидия не ожидала, что будет так тепло. Она сбросила кардиган и обвязала его вокруг талии. Дин водрузил на голову бейсбольную кепку, и они направились к стоянке такси.
Несмотря на высокую влажность, по спине Лидии пробежал холодок. Она гадала, сколько часов провела когда-то на этой стоянке в Кардиффе. Лидия моментальными кадрами видела себя в семнадцать, восемнадцать, девятнадцать лет. Она видела себя в поношенной кожаной куртке и Арни у своих ног, в голубой бандане и потрепанном веревочном ошейнике. Лидия видела себя в еще более юном возрасте, под руку с отцом, возвращавшихся домой после утомительной поездки в Бангор для прощания с бабушкой, которая умирала в постели в своей передней гостиной. Лидия шла бок о бок с десятками более ранних вариантов самой себя и всем сердцем ощущала то уныние и одиночество, которые испытывала каждый раз, когда бывала здесь. Кроме последнего раза. Она видела себя тогдашнюю, недавно получившую аттестат, освобожденную от семьи и своего прошлого, с нехитрыми пожитками в чемодане, с челкой, подстриженной по последней моде. Дикси была рядом с ней, они садились на поезд, отправлявшийся из Уэльса в Лондон.
Лидия поклялась самой себе и Дикси, что больше никогда не вернется сюда. Она помнила, как сидела в поезде, попыхивала сигаретой, глядя в окно, и говорила Дикси: «Это лучший момент в моей жизни».
На мгновение Лидия прокляла себя за нарушение собственной клятвы и за то, что она осквернила тот священный момент, случившийся восемь лет назад. Но потом Лидия посмотрела на брата, худого и сутулого, сопровождавшего ее к стоянке такси, и вспомнила, зачем она вернулась сюда.
– Вы не могли бы подбросить нас до Тонипанди? – обратилась Лидия к водителю, складывавшему выпуск «Пенарт таймс».
Водитель невыразительно посмотрел на нее и включил таксометр.
– Что вам там понадобилось? – спросил таксист минуту спустя, глядя на нее в зеркало заднего вида.
– Да ничего особенного, – сказала она. – Родственники.
– А. – Он понимающе кивнул. – Тогда понятно.
– Если не возражаете, мы вас наймем на целый день. У вас есть суточный тариф?
– Восемьдесят фунтов, – лаконично отозвался он и выключил счетчик.
Лидия была рада присутствию Дина: это позволяло не беспокоиться о разговоре с водителем. Она показывала брату местные достопримечательности. «Здесь я работала в баре, когда была студенткой. Сюда мы пришли за моим щенком, когда мне было восемь лет. Это рынок, где работал мой отец. Вот место, где подают лучшую рыбу с чипсами. Вот холм, где я впервые попробовала курить».
– Ты курила? – спросил он, быстро повернув голову и посмотрев на нее.
– Да, было время.
Он неуверенно улыбнулся:
– Ты никогда не рассказывала мне об этом.
– А чего ты от меня ожидал? «Привет, я Лидия, когда я была студенткой, я временами курила перед занятиями»?
Она смотрела, как сцены из прошлого пролетают мимо за окошком такси, а потом оцепенела, когда вдали появилась окраина ее городка. Лидия с тошнотворным ужасом смотрела на витрину «Севен-Элевен»[41] с пандусом для инвалидных колясок, где когда-то покупала себе сладости и шипучие напитки, а потом, когда отец заболел, и все остальные продукты для дома. Она смотрела на парикмахерскую, которая когда-то называлась «Современные волосы», а теперь была выкрашена в травяной цвет и называлась «Сельский салон красоты и здоровья». Лидия видела, как магазины уступают место домам типовой застройки, а те уступают место просторным особнякам… и вот он, ее квартал. Как всегда безобразный, четыре этажа штукатурки с каменной крошкой за узкой полоской травы и детской площадкой.
Игровая площадка была отремонтирована, выложена упругим голубым пластиком и усеяна разноцветными лошадками на пружинах и обрезиненными детскими качелями. Молодая женщина читала на скамейке журнал, а малыш сидел у ее ног, вращая колеса своего велосипеда. Мусорный бачок у скамейки был переполнен коробками от пиццы, смятыми жестяными банками и скатанными подгузниками. За полоской травы и детской площадкой находился мощеный тротуар, окружавший здание и выводивший к боковому входу.