[176]
Церковное пение – это молитва
Геронда, я часто хожу помогать на клирос, потому что чувствую: это – моя обязанность. Я правильно делаю?
– Церковное пение – это тоже одно из монастырских послушаний. Поэтому священник молится и «о поющих»[177]. Певчий представляет весь народ, который стоит в храме. Но и люди тоже должны умом говорить: «Господи, помилуй», а не ждать, что они духовно преуспеют только от «Господи, помилуй» певчего.
В древности все верующие пели вместе, и по церковным правилам так и должно быть. Однако среди членов церковной общины есть люди с разными способностями, поэтому, чтобы избежать пауз и путаницы в пении, Церковь стала выбирать из своей среды благоговейных людей с певческими способностями и определила, чтобы пели только они. С того времени остальные молящиеся поют не устами, а умом, и, слушая певчих, радуются тому, что посвятили Богу из своей среды людей, которые Его красиво прославляют.
– Геронда, а что приносит Богу тот, кто не поёт, а просто слушает церковное пение?
– Когда человек слушает славословие Бога и благодарит Его – разве такой человек не угоден Господу? Это тоже приношение Богу.
– Геронда, бывает, что всенощное бдение совершается ради какой-то определённой нужды[178]. Как мне молиться об этой нужде, если я пою на клиросе и моё внимание сосредоточено преимущественно на книгах и пении?
– Перед началом бдения ты можешь помолиться об этой нужде, и потом, когда ваш клирос не поёт, молись по чёткам. Кроме того, если на протяжении всей службы твой ум вместе с сердцем постоянно сосредоточены на том, ради чего совершается молитва, то поёшь ли ты, читаешь ли Псалтирь, каноны, участвуешь ли в богослужении иным образом, – всё это молитва о конкретной нужде. Ты знаешь, когда мы служим всенощную ради какой-то нужды, то ей посвящены только два-три прошения на ектении. Всё остальное определяется обычным уставом, однако же вся всенощная посвящена этой нужде.
Доброе духовное состояние
– Геронда, у меня плохо получается петь. Помысел говорит мне, что это из-за того, что у меня дикция не в порядке.
– Но ведь и в сердце у тебя бывает не всё в порядке. Когда внутри беспорядок, то и петь не получается. Пение зависит от твоего внутреннего состояния, за ним следи. Если человек со слабеньким голосом находится в добром духовном состоянии, то заливается как соловей, а если в недобром – то пищит как комар. А у другого поставленный голос, но человек не в добром устроении – и вместо пения он бубнит, как старый дед. Когда поёт одна сестра, вы сами можете слышать, в каком состоянии она находится[179].
– Геронда, когда мы поём в храме, то следим за тем, чтобы не сфальшивить.
– Конечно, нужно следить, потому что всё должно совершаться благообра́зно и по чи́ну[180]. Но прежде всего нужно заботиться о том, чтобы в душе было благообразно, чтобы было всё в порядке как внутри, так и в отношениях с Богом. Когда человек поёт, не имея доброго духовного устроения, это хуже фальшивых нот. Доброе пение вызывает изменение к лучшему, а плохое – к худшему, и люди не могут молиться. Если у человека внутри неблагополучно, если у него неправые помыслы, мелочность в душе, то что хорошего он может спеть? Как он ощутит райскую сладость, чтобы петь от сердца? Потому и говорится: Благоду́шствует ли кто? да пое́т[181]. По-хорошему, у тех, кто поёт в храме, должно быть более чуткое и нежное сердце и более сладостное и радостное внутреннее устроение, чем у других братьев и сестёр. Ну сами подумайте: как человек станет петь «Свете тихий», если сам он не имеет в себе света?
Всё дело в благочестии
– Геронда, когда мне говорят, что я плохо пою, я стараюсь понять, что мне нужно исправить в технике пения.
– Тебе нужно стараться приобрести монашеское устроение, благоговение, рассуждение, а не думать об исполнительском мастерстве, чистой технике. Мастерство без благоговения – это грим: нечто внешнее, ненатуральное, неестественное. В миру некоторые певчие по нужде «гримируют» свой голос, чтобы их взяли петь в собор, чтобы получать больше зарплату. Говорят: «Если меня поставят на небольшой приход, то чем я буду жить?» У них, в конце концов, есть оправдание, им надо семью кормить, потому и поют манерно, и кричат. Но у монаха нет оправдания, он должен петь натурально. Смотрите, чтобы ваше пение было естественным, умилительным, пойте для Бога, а не ради искусства пения. В пении нужно отличать внутреннее и сердечное от внешнего и искусственного.
– Геронда, может, виноват мой голос, что я пою по-мирски?
– Не голос твой виноват, а приходская манера пения. Ты поёшь с какой-то мирской напыщенностью, как поют некоторые певчие, которых ты слышала до прихода в монастырь. Твоё пение ненатурально. Не насилуй свои связки. Знаешь, как это утомляет слушающих? Пой от души, делай это естественно.
– Может быть, геронда, мне лучше какое-то время совсем не петь?
– Нет уж, пой. Будешь слушать других сестёр, и постепенно это мирское уйдёт. На Афоне тоже молодые монахи сначала поют по-мирски. Если у них нет ещё монашеского опыта, то как они станут петь по-монашески? Раньше афонские певчие меньше общались с мирскими певчими – и пели более по-монашески. Теперь, когда стали больше общаться, немного сбились с курса: ведь и дыни теряют свой вкус, если растут рядом с какой-нибудь тыквой.
Всё дело в благоговении. Без благоговения церковное пение подобно выдохшемуся вину, оно как расстроенный музыкальный инструмент, который только раздражает. И нет разницы, поёт ли человек громко или тихо, главное, чтобы пел с благоговением. Тогда и тихое пение звучит смиренно и сладостно, а не сонливо. И громкое – сильно и сердечно, а не дико. У отца Макария Бузи́каса[182] был громовой голос, но пел он естественно, благоговейно и с умилением, чувствовалось, как сердце у него трепетало, – и твоё при этом замирало. «Всю душу тебе переворачивает», – говорил про него один старый монах. Отец Макарий один жил на Капсале, в келье монастыря Ставроникита. Ниже жил румын, он не особо умел петь, но отличался благоговением. Вечером выходил отец Макарий на балкон своей кельи и начинал петь «Отве́рзшу Тебе́ ру́ку»[183], а другой стих продолжал румын снизу! Ох, что же это была за красота!
Большое дело, когда у певчего есть благоговение. Знаете, как это важно? Сам он внутренне изменяется, а так как это внутреннее изменение изливается и наружу, то и тот, кто его слушает, изменяется добрым изменением. Так их совместная молитва становится благоугодной Богу.
Священные смыслы уязвляют сердце
– Геронда, мне нравится второй глас.
– Второй глас – чисто византийский. Ни на каком западном инструменте его нельзя сыграть, только на скрипке. Видишь, турки взяли музыку из Византии – и как умилительно поют! Но о чём они поют в своих песнях? «Залью я горе узо, набью я мясом пузо, вах-вах, о-о-о!..» Турки приходят в экстаз, когда поют про стакан узо и кусок мяса! А мы поём о Христе, Который был распят, принёс Себя в жертву, – и остаёмся безучастными?
«О, треблаже́нное дре́во, на не́мже распя́ся Христо́с, Царь и Госпо́дь…»[184] Стоит подумать человеку о страданиях Христовых, он умиляется до слёз. Недалеко от кельи Честного Креста я как-то нашёл кусок балки, длиной примерно метр, и тут же вспомнил Крест Христов. Принёс её в келью и припал к ней, словно это был Крест Христов. О, как билось моё сердце! Я не выпускал её из рук даже во сне!..
– Геронда, Вы тогда думали о распятии Христовом?
– Только о распятии и больше ни о чём! Я ощущал себя на Голгофе, словно обнимаю Честной Крест. Если бы это был сам Честной Крест, не знаю, было бы у меня сильнее чувство. Сердце у меня разрывалось, слёзы лились. Сердце так стучало, что готово было разорвать грудную клетку. Я прижимал к себе это древо, чтобы не треснули рёбра. А вы? Берёте книжку с последованием службы Кресту, поёте: «Кре́сте Христо́в, христиа́н упова́ние»[185], – а ум ваш непонятно где. Как тогда измениться душе? Ах, если заработает сердце, если изменится душа – какой начнётся тогда престольный праздник! Вы бывали когда-нибудь на престольном празднике целого города?
Когда человек следит умом и сердцем за тем, что он поёт, то начинает становиться благоговейным, к нему приходят и умиление, и всё остальное. Поэтому ухватывайте божественные смыслы, чтобы они пронзали сердце. Если одно слово пробьёт изоляцию нашего сердца, тогда человек воспрянет, внутренне воспарит, духовно изменится – и остальные слова богослужения потекут в его сердце беспрепятственно, и это духовное изменение затронет всё его существо. Когда я слышу «изумева́ет же ум и преми́рный пе́ти Тя, Богоро́дице»[186], мой ум «изумева́ет», то есть отказывается работать, и я чуть не теряю сознание. А когда слышу «Благовеству́й, земле́, ра́дость ве́лию»[187], знаете, что со мной делается? Сердце трепещет от радости, и всё тело дрожит какой-то сладостной дрожью. Но если проходить мимо смысла того, что поётся и читается в церкви, то ни в сердце, ни в теле человека ничего не меняется.
– Геронда, а мне очень нравятся старинные солдатские песни о Родине.
– Старинные солдатские песни пробуждают любовь к Родине, вдохновляют на подвиги, воодушевляют и поднимают на борьбу. В годы немецкой оккупации был один слепой музыкант с дудочкой – знаете, сколько людей он поднял на борьбу? С какой болью исполнял бедняга «Будь здоров, бедный народ»! Он сострадал всему народу, и его боль слышалась в звуках дудочки. Потом он протягивал шляпу и просил подаяния. Немцы говорили: «Слепой, что с него взять», и не трогали, даже бросали деньги! А он своей музыкой… проповедовал! Люди тогда были в отчаянии, а он зажигал в душе огонь, и многие проникались решимостью и уходили прямо в горы Джумерка в партизанские отряды Зерваса[188]. Представьте теперь: так же всё оставить и пойти на духовную брань из любви ко Христу!
Когда я слышу звуки марша, на мои глаза наворачиваются слёзы… Сразу думаю о войне, о борьбе за освобождение, о героях, которые проливали свою кровь, которые были убиты. Когда слышу церковные покаянные тропари, сердце сокрушается. Слышу пасхальные стихиры – ликую. А когда сам пою, ум мой – в Боге, а сердце трепещет. Если пою скорбные стихиры – болею душой и пою печально. Пою радостные – торжествую. Поймите, что начинать надо со смысла. Ум сосредоточен на божественных смыслах? Тогда человек духовно изменяется, сердце горит и воспринимает это духовное умиление с духовной радостью. Но если ум не там, где должен быть, то нет ни умиления, ни радости.
Музыку сочиняет сердце
Церковное пение – это не только молитва, но и в некотором смысле «безумство», сердце как бы прорывается и через его край хлещут духовные сердечные чувства. Когда человек думает о Христе, о рае, тогда поёт от сердца. А когда по чуть-чуть начнёт вкушать небесного, то в каждом песнопении слышно взыграние его сердца. Даже если ум не погружён в слова, а есть только мысль о рае, и тогда трепещет сердце – как у соловья. Когда он поёт, то и сам весь трепещет, и ветка, на которой он сидит, вся дрожит. Он словно говорит: «Не трогайте меня, мне ничего не нужно, я совсем-совсем с ума сошёл!»
– Геронда, у меня есть помысел, что пение по нотам у меня получается более сухим, а по памяти – более сердечным.
– Ноты нас несколько сковывают, а сердце нельзя сковать. Когда начинает работать сердце, звуки вырываются из границ и летят в безграничность, и тогда пение становится небесным! Тогда, даже если где-то сфальшивишь, всё равно чувствуешь сладость, потому что она льётся из сердца.
– Геронда, как этого можно добиться в случае, если певчий поёт не один, но с хором?
– Если протопсалт[189] поёт от сердца, то остальные поющие заражаются от него, заводятся – в хорошем смысле этого слова.
– Геронда, а если протопсалт поёт не от сердца? Разве может тогда другой певчий петь от сердца? Он ведь будет следовать ритму и тону, которые задаёт протопсалт.
– То есть что же, по-твоему, протопсалт и сердце у него забирает? Сердце тут ни при чём. У певчего может быть самый слабый голос в хоре, но если в пение он вкладывает сердце, то и петь будет от сердца, потому что по-другому не может. Поёт, а внутри у него всё переворачивается, сердце трепещет и на глаза наворачиваются слёзы. Понятно? Ни протопсалт, ни другие певчие ему не мешают. Так что не будем себя оправдывать. По-моему, женщинам совсем нет оправдания, когда они не поют от души, сердечно и с умилением – ведь у них от природы есть эта сердечная любовь и нежность.
– Геронда, у меня вот такой помысел: мы передаём настроение песнопений, но только поверхностно.
– Настрой в церковном пении исходит изнутри, из сердца. Когда ум сосредоточен на смысле, это и даёт сердечный настрой – сердечный трепет! Музыку сочиняет сердце. Сила, сострадание, боль, которые есть у человека внутри, рождают чувство, жизнь, пульс, и это придаёт сладость церковному пению. И если вы вникнете во внутренний смысл, знаете, как будете петь?!
– Уразумеем, что вы от нас хотите, геронда.
– Не просто уразумеете, а вместе со мной разум потеряете! Смотри, некоторые музыканты специально перед тем, как играть, сначала выпивают вина и потом поют с душой, их движущая сила – вино. А вы будьте опьянены божественным огнём и Святым Духом[190]!