й судьбы. Не зря эти крохотные фотографии назвали thumbnails [букв.: большой палец руки (англ.)]. Гениально! Какая еще часть тела скажет о человеке так же мало, как ноготь? (Не стоит, впрочем, забывать, что мы с тобой именно так и познакомились.)
Время от времени такое случается: я встречаю людей с сайта на улице, в метро, в кафе или баре. Я узнаю этих членов тайного виртуального общества, которых какой-то силой забросило в реальный мир. Я чувствую в себе порыв — подойти к такому человеку и спросить: «Извините, мы с вами где-то встречались?» Или еще лучше: «Извините, не подскажете, не встречались ли мы нигде?» На самом деле я, конечно, ни к кому не подхожу и никого ни о чем не спрашиваю. Не нравится мне все это. Не хочу, чтобы эти люди становились реальными.
composure, n.
самообладание, сущ.
Ты мне это рассказываешь, несмотря ни на что. Понимаешь ведь, что я не хочу этого знать, но все равно рассказываешь. Ну было дело, ну понимаю, что спьяну, но — уволь: знать не хочу ничего про Тоби из Остина. Больше всего мне не нравится то, что теперь если не все, то многое, очень многое зависит от моей реакции. Тебе теперь легче: высказанное облегчает душу. А от услышанного только тяжелее становится. Но если я позволю себе выпустить пар — сорваться с полным, в общем-то, правом, — то велика вероятность, что, несмотря на мою правоту, я потеряю тебя. Я это знаю, и мне от этого совсем хреново.
Ты ждешь. Тебе важно, как я отреагирую.
concurrence, n.
совпадение, сущ.
Выяснилось, как-то совершенно случайно, что мы с тобой участвовали в один и тот же год в параде «Мейси» по случаю Дня благодарения. Для тебя это к тому же был первый приезд в Нью-Йорк. Улицы — как каньоны: нависшие со всех сторон небоскребы, того и гляди, рухнут и погребут под собой тебя вместе с твоим тромбоном. А я иду в той же колонне, но гораздо ближе к концу. В руках у меня — сверкающие тарелки, и я луплю ими изо всех сил. Ну и естественно, я жду той минуты, когда нас будут снимать для телевидения. Для этого мгновения у меня давно отрепетирована и заготовлена самая очаровательная улыбка. Интересно, что бы было, скажи мне тогда кто-нибудь — да хоть сама «икона» журналистики Кэти Курик, — что где-то здесь, в этой толпе, находится моя единственная настоящая любовь? Можно ли поверить в такое предсказание? Скажи нам кто об этом — стали бы мы искать друг друга? А если бы и встретились… состоялась бы эта любовь или нет?
confluence, n.
слияние, сущ.
В тот день наши мамы наконец познакомились. Это было в нашей квартире, на мой день рождения. Еще пришли: мой отец, твоя сестра, ее дети. Все это казалось совершенно нереальным. Нереальным и вымученным. Одно дело — целоваться, делиться секретами, заниматься сексом, спать и даже жить вместе. Но свести вместе две семьи — это как оказаться в месте слияния двух рек. Кажется, первыми нашли общий язык мой отец и твоя племянница: они надолго зависли над какой-то настольной игрой. Я и сейчас готов поблагодарить их за это взаимодействие. Моя мама, кстати, тоже пыталась сделать что-то в этом направлении. Твоя, по-моему, не слишком старалась. Ну а мы с тобой все говорили и говорили. Нам казалось, что самое главное сейчас — наполнить комнату словами, создать непринужденную атмосферу звучанием наших голосов.
contiguous, adj.
прилегающий, прил.
Глупо было даже упоминать об этом, но, обмолвившись, я понимаю, что мне не отвертеться. Придется рассказывать.
— В детстве мне подарили большую мозаику, — говорю я. — Это была карта-пазл. Вся Америка, все пятьдесят штатов, которые нужно было сложить так, как они расположены на самом деле. Ну вот, складываю я, значит, эту головоломку, и тут в мою детскую голову приходит мысль: да вы посмотрите только на эту Калифорнию и вот эту Неваду! Они же просто влюбились друг в друга! Я, конечно, бегом к маме, а она никак в толк не возьмет, что мне в очередной раз привиделось. Пришлось разложить фишки перед ней на столе и показать наглядно: вот Калифорния, а вот Невада, и они любят друг друга. Что тут непонятного? Эти два штата просто созданы друг для друга. И когда мы с тобой лежим рядом — мои ноги прижаты сзади к твоим ногам, колени утыкаются сзади в твой коленный сгиб, живот прилегает к твоей спине, подбородок упирается тебе в шею, — я всякий раз вспоминаю Калифорнию с Невадой и не перестаю удивляться тому, как мы на них похожи. Задумай кто-нибудь нарисовать карту нас с тобой, глядя сверху, — мы бы выглядели точно так же, как фрагменты мозаики с теми двумя штатами.
Некоторое время ты лежишь молча, потом устраиваешься поудобнее и говоришь:
— Ну вот, мы друг к другу прилегаем.
Я могу не беспокоиться. Ты все понимаешь.
corrode, v.
корродировать, гл.
Все это время мне пришлось много работать, выстраивая наши отношения. Но стоило один раз оставить окно открытым на ночь, как петли начали ржаветь.
covet, v.
жаждать, гл.
Кое в чем мы принципиально отличаемся друг от друга. Например, ты хочешь иметь то, что есть у других людей. Мне же нужны те вещи, которые у меня когда-то были, или те, которые, как мне кажется, могли бы стать моими при каких-то обстоятельствах.
Что касается тебя, то иногда доходит до смешного. То тебе вдруг срочно понадобились очередные туфли, то ты начинаешь сходить с ума по телевизору с огромным экраном (я вспоминаю, что недавно мы видели такой у кого-то в гостях). А еще тебе вдруг приспичило выкупить долю в каком-то шикарном особняке в Хэмптоне, чтобы, когда подойдет наша очередь, провести там отпуск. При этом тебе совершенно нет дела до того, что нам это никак не по карману и что — самое главное — нам такой отдых просто не нужен. Мы в этих хоромах взвоем со скуки на второй же день.
Но иногда ты просто застаешь меня врасплох. В последний раз тебе удалось удивить меня, когда мы были в гостях у моей двоюродной сестры. Ее дети бегали по всему дому. Муж принес ей кофе, хотя она его об этом не просила. Хозяева, конечно, выглядели усталыми, но, судя по выражению твоего лица, тебе казалось, что эта усталость окупается с лихвой. Да, и еще дети — дети явно счастливы. Это счастье было присуще их жизни изначально, и им в голову не приходит, что можно существовать как-то иначе, что можно не иметь хотя бы минимального, гарантированного мирозданием счастья. Я чувствую, что тебе этого не хватает, что ты этого хочешь. Но зачем? И когда? В твоем прошлом? В настоящем? В будущем? Я теряюсь в догадках. Я ведь никогда не знаю, чего ты на самом деле хочешь, что тебе нужно, могу ли я дать это тебе или уже слишком поздно.
D
daunting, adj.
пугающий, прил.
Вообще-то, лучше воспользоваться однокоренным глаголом. Пугать. Ты пугаешь меня, а я тебя. Или нет, мы пугаем друг друга, мы напуганы друг другом. Да, наверное, так точнее. Меня приводят в замешательство и пугают — да, пугают — твоя красота, твое умение общаться с людьми, твоя уверенность в том, что ты — центр мира, а все остальное вращается вокруг тебя. Сдается мне, что тебя, в свою очередь, обескураживает — пугает — тот факт, что друзей у меня гораздо больше, чем у тебя, что я могу не только более складно выразить свою мысль словами, но и умею излагать эти мысли на бумаге, как сейчас, а порой даже умудряюсь понять, что происходит вокруг.
Главное — не признавать существования этих несоответствий. Не пугаться. Не позволять испугу запугать нас.
deadlock, n.
пат, сущ.
В патовой ситуации нас спасает тай-брейк. Итак, дополнительные вопросы, участникам финала!
Если Эмили и Эван решат отпраздновать свои дни рождения в один и тот же вечер, мы, наверное, избавим себя от проблемы выбора и просто пойдем в кино. Если я захочу пойти в мексиканский ресторан, а ты — в итальянский, то в конце концов мы углубим наши познания в какой-нибудь другой кухне — например, в тайской. Если мне захочется поскорее вернуться в Нью-Йорк, а ты решишь, что лучше переночевать в Бостоне, а потом уже отправляться в дорогу, то, скорее всего, мы забронируем номер с завтраком в каком-нибудь мотеле на полпути. Даже если при этом ни один из нас не получит того, что хотел, мы чувствуем себя свободными: наш выбор не ограничен двумя вариантами, мы можем выбрать третий из множества других, придуманных нами же.
deciduous, adj.
листопадный, прил.
Я никак не могу уразуметь, как человек, у которого столько обуви, покупает себе по несколько пар к каждому новому сезону.
defunct, adj.
вымерший, прил.
В нашем доме появилась пишущая машинка. Это подарок. Мне. От тебя.
detachment, n.
отчужденность, сущ.
Даже не знаю, хорошее это у меня качество или плохое. Дело в том, что я могу быть здесь — и одновременно словно бы где-то в другом месте. Это может происходить со мной когда угодно. Например, когда мы занимаемся любовью, разговариваем, целуемся. Я не то чтобы полностью выпадаю из реального мира, нет, скорее, я вдруг оказываюсь одновременно внутри и вовне его. У меня просто не получается целиком и полностью привязать себя к тому месту, где я нахожусь, и к тому делу, которым занимаюсь. Иногда ты ловишь меня на этом. Ты обиженно говоришь, что я мыслями где-то далеко, а я прошу прощения и пытаюсь вернуться обратно в настоящее, в то, что происходит у нас с тобой.
Но знаешь, что я скажу?
Даже когда я не здесь, мне не наплевать на тебя и на нас с тобой. Я ничего не забываю, ни от чего не отвлекаюсь. Поверь, даже отстранившись от чего-то, можно оставаться привязанным к этому чему-то. Или к кому-то. Не думай, что я так себя веду, чтобы самоустраниться. Если бы мне это было нужно, проще всего было бы отдалиться от тебя физически, телесно. понадобится — и я оборву разговор на полуслове и уйду. Не хотелось бы близости с тобой — проще всего было бы встать с нашей кровати и уйти. Я же не покидаю наше ложе, а просто воспаряю над ним на какое-то мгновение. Мне удается посмотреть на то, что с нами происходит, с другой точки, под иным углом. Да, иногда мой взгляд устремлен не на тебя, а куда-то вдаль, в сторону. Но мгновение спустя я вновь с тобой, вновь смотрю тебе в глаза.