△ Пла́мя△ 火焰
Слово абстрактное, расплывчатое и с трудом поддающееся определению. Если сказать кому-нибудь в Мацяо, что не веришь в потусторонние силы и никогда не видел призраков, мацяосцы категорично заявят: это у тебя пламя горит высоко. Что же такое пламя?
Сформулируем вопрос иначе: у каких людей пламя горит высоко? В Мацяо скажут: у городских, у образованных, у богатых, у мужчин, у тех, кто в расцвете лет, у тех, кого не терзают болезни, у тех, кто сидит на казенных харчах, у тех, кому светит день, у тех, кого не коснулась беда, у тех, над кем ясное небо, у тех, кто живет на равнине, у тех, кто идет по большой дороге, у тех, кто со всеми дружен, у тех, кто недавно поел… И, разумеется, у тех, кто не верит в нечисть.
Значит, можно предположить, что для мацяосцев высота пламени является отражением состояния человека: когда человек ослаблен, его пламя падает, меркнет, и перед глазами появляются сонмища духов и разной нечисти. Примерно о том же говорится в пословице: «У бедняка в каждом глазу по чёрту». Размышляя о пламени, я вспомнил свою мать: она получила современное образование, работала преподавателем и никогда не верила в существование потусторонних сил. Летом 1981 года на спине у нее выскочил огромный гнойник, она лежала в полузабытьи и однажды увидела призрака. Это случилось ночью: мать закричала от страха, забилась в угол кровати и с дрожью в голосе уверяла меня, что за дверью стоит некая женщина по фамилии Ван, якобы эта женщина явилась с того света и хочет ее погубить, а посему я должен зарезать незваную гостью кухонным ножом. Так повторилось несколько раз. Тогда я вспомнил про пламя, о котором говорили в Мацяо. Я подумал, что болезнь пригасила пламя моей матери, потому она и видит то, чего не вижу я, потому и бродит по вымышленному миру, в который мне нет входа.
Поправившись, она ничего не помнила о своих видениях.
Безусловно, сила знания – одна из важнейших составляющих пламени, непременный атрибут властей предержащих, она вершит революции, толкает вперед науку, стимулирует экономику, разгоняет нечисть, разоблачает суеверия и заливает горизонт солнечным светом. Но если верить жителям Мацяо, пламя – величина относительная, и на любую силу найдется сила, ее превосходящая, а значит, борьба с нечистью – процесс практически безнадежный. Иной раз силы знаний бывает недостаточно для победы – случается, что перед лицом могучей реальности наше рациональное начало терпит крах. Моя мать не верила в нечисть. Но той ночью ее рассудок не смог справиться с болью от гнойника на спине, и она увидела призрака. Современные люди не особенно подвержены суевериям, но когда силы разума оказывается недостаточно, чтобы покончить с войнами, бедностью, холодом и равнодушием, когда рассудок не справляется с гнетущей тревогой, даже в самых развитых и прогрессивных городах XX века оживают всевозможные суеверия. И в среде современных интеллектуалов, категорически отрицающих существование потусторонних сил, то и дело появляются потусторонние образы (вспомните модернистскую живопись), слышатся потусторонние голоса (вспомните модернистскую музыку), проступает потусторонняя логика (вспомните сюрреалистические стихи и рассказы модернистов)… В некотором смысле культура модернизма – один из крупнейших заповедников нечисти XX века, академический извод камлания и бесовщины, восходящий к представителям той части современного общества, пламя которых горит особенно низко: к деревенским, к неграмотным, к беднякам, к женщинам, детям и старикам, к тем, кого терзают болезни, к тем, кого коснулась беда, к тем, кто не сидит на казенных харчах, к тем, чей путь лежит вдали от больших дорог, к тем, у кого мало друзей, к тем, над кем раскинулась ночь, к тем, кого поливают дожди, к тем, кто живет в горах, к тем, кому сейчас голодно… И к тем, кто верит в нечисть.
Полистайте биографию любого крупного писателя или художника-модерниста, и вы увидите, как сильно его тянуло к низкому пламени, как часто его ищущий взгляд останавливался на героях из перечисленных выше категорий.
Я не верю в потусторонние силы. И часто повторяю: духи и демоны, которые являются мацяосцам, говорят только на мацяоском наречии, даже если пришли из чужих мест. Они не знают нормативного китайского, а уж тем более английского или французского – очевидно, их познания ограничены познаниями тех, кто их видит. Это дает мне основания полагать, что духи и призраки созданы людьми. Наверное, они всего лишь галлюцинации, умственные образы, вызванные ослабленной плотью (как у моей матери) или ослабленным духом (как у потерявших веру модернистов), схожие по природе со сновидениями, алкогольным или наркотическим бредом.
На самом деле мы боремся не с нечистью, а с собственными слабостями.
Это одно из возможных объяснений того, что такое пламя.
Поэтому я подозреваю, что вся история с Хэй Даньцзы (см. статью «Родня с того света») – не более, чем выдумка, и никаких перерождений Тесян просто не существовало. Во время нашей последней встречи Фуча решительно заявил, что росказни о Хэй Даньцзы – брехня, суеверный вымысел. Я верю Фуча. Само собой, я не обвиняю людей, утверждавших, будто они своими глазами видели Хэй Даньцзы, в умышленной лжи – вовсе нет, они и не думали меня обманывать. Но их путаные и противоречивые свидетельства наводят на мысли, что никакой Хэй Даньцзы в Мацяо не было. Я пробовал выяснить у своих собеседников, чем кончилось дело: где сейчас Хэй Даньцзы, давно ли ее видели в Мацяо?.. В ответ люди начинали юлить. Одни говорили, что Хэй Даньцзы съела мясо красного карпа и забыла о своем предыдущем рождении, поэтому больше в Мацяо не появляется. Другие уверяли, что Хэй Даньцзы пропала, потому что дядюшка увез ее на заработки в какой-то южный приморский город. Третьи говорили, что Хэй Даньцзы боится Бэньи и стыдится показаться ему на глаза.
Ни одну из этих версий невозможно проверить.
Их и не нужно проверять, у меня нет никаких сомнений, что вся история о Хэй Даньцзы – порождение низкого пламени, коллективный морок, схожий с видениями, посетившими мою мать во время болезни.
Если люди надеются что-то увидеть, рано или поздно их желание сбудется. Для этого существует два способа: когда пламя горит высоко, мы вершим революции, толкаем вперед науку, развиваем экономику; когда пламя горит низко, мы обращаемся к видениям.
Все люди разные. И если я не способен поднять в мацяосцах пламя, едва ли у меня есть основания лишать их права на иллюзии и разоблачать выдумку о том, как Тесян воротилась в Мацяо с того света и горько рыдала на берегу лотосового пруда, обнявшись со своей невесткой.
▲ Дя́дюшка-красноцве́т▲ 红花爹爹
Дядюшка Ло был неместным, до земельной реформы работал в Мацяо батраком, после несколько лет занимал пост старосты и считался в деревне заслуженным партийцем. Ему сватали разных невест, но дядюшка Ло всем отказывал. Так и жил один: наелся – вся семья сыта. Поработал – вся семья употела. Деревенские называли его дядюшкой-красноцветом: «красноцвет» на мацяоском наречии означает «девственник».
Потом люди узнали, что дядюшка Ло живет бобылем вовсе не по нужде, а потому что с малых лет сторонится женщин, боится женщин, не выносит женщин: завидев женщину, обходит ее за версту, и если в каком месте собралось много баб, дядюшки Ло там ни за что не встретишь. Он имел острое и весьма прихотливое обоняние: уверял, что от всех женских тел тянет сырой рыбой. И считал, что женщины пользуются духами исключительно для того, чтобы заглушить свою вонь. Рыбный дух усиливался весной, особенно невыносимо пахло от женщин за тридцать, к их рыбной вони примешивался запах гнили, точно от прелой люффы, и стоило прежнему старосте учуять этот запах, как его начинало мутить. Дальше лицо дядюшки Ло желтело, на лбу выступала испарина, а к горлу поднималась тошнота, словно его сейчас вывернет наизнанку.
Еще дядюшка Ло был уверен, что именно этот запах и погубил его персики. За домом у него росло два персиковых дерева, которые пышно цвели, но почти не плодоносили, а если плоды и завязывались, то сразу гнилые. Говорили, деревья хворают. Дядюшка Ло качал головой: а как им не хворать, если бабье каждый год заявляется сюда куролесить? Того гляди сам захвораешь, а деревья – подавно.
Он имел в виду, что его деревья растут по соседству с чайным полем, где женщины каждый год с шутками и прибаутками собирают урожай, потому персики и родятся гнилыми.
Однажды деревенские решили испытать остроту нюха и строгость целомудрия дядюшки Ло: во время перерыва стащили дядюшкин соломенный дождевик, дали бабам посидеть сверху, а после вернули на место и стали ждать, что будет.
Случившееся дальше превзошло все ожидания: дядюшка Ло взял дождевик в руки, скривился и помрачнел:
– Низовое племя, кто трогал мои вещи?
Деревенские переглядывались, делая вид, что ничего не знают.
– Я вас обидел чем? Провинился чем перед вами? Гадючьи ваши сердца, за что вы так со мной обошлись? – Дядюшка Ло топнул ногой, едва не плача от злости.
Деревенский, стащивший дождевик, поспешил улизнуть.
Дядюшка Ло швырнул дождевик на землю и, пыхтя от злости, пошел домой. Пытаясь уладить дело, Фуча прополоскал дождевик в пруду и отнес ему в хижину, но дядюшка Ло с тех пор ни разу его не надел – говорили, сжег.
Больше никто не устраивал над ним подобных шуток. Если дядюшку Ло приглашали на застолье, следовало выставить из дома всех женщин и снять с бельевых веревок бабские тряпки. На общие работы с женщинами его тоже посылать было нельзя. Однажды Бэньи попросил его съездить в уездный центр на коммунном тракторе, купить хлопковых семян. Дядюшка Ло вернулся только спустя два дня – объяснил, что дорогой у него разболелась нога, поэтому на трактор он не поспел и добирался до города пешком. Потом деревенские узнали, что на самом деле дядюшка Ло успел на трактор, просто тракторист взял в город попутчиц, и мацяоский красноцвет наотрез отказался садиться с ними в кузов, потому и пошел пешком. Кого тут винить – только себя.