САГАН Франсуаза (Sagan, Françoise, 1935—2004), французская писательница
1
Любите ли вы Брамса?
Загл. романа («Aimer-vous Brahms?», 1959)
2
Немного солнца в холодной воде.
Загл. романа («Un peu de soleil dans l’eau froide», 1969)
САДАТ, Анвар (Sadat, Anwar, 1918—1981), президент Египта
3
Мир дороже клочка земли.
Речь в Каире 8 марта 1978 г. (о пограничном урегулировании с Израилем)
САЗОНОВ Евгений (псевдоним группы сотрудников 16-й полосы «Литературной газеты», впервые – 4 янв. 1967)
4
Писатель-людовед.
Постоянное наименование Евгения Сазонова в «Литературной газете».
Образ Евгения Сазонова придумал режиссер и драматург Марк Розовский (р. 1937). «Написав “Бурный поток” Евгения Сазонова, М. Розовский охладел к своему детищу» («Литературная газета», 1991, № 1, с.9).
5
Роман века «Бурный поток».
Отрывки из «романа века» публиковались на 16-й полосе «Литературной газеты» с 4 янв. 1967 г.
Ср. также: «Бурный поток» – романс Ф. Шуберта на слова Л. Рельштаба; «Роман века» – заглавие «женского» романа И. Хмелевской «Romans wszechczasów» (1975) в пер. В. Селивановой (1993).
САМОЙЛОВ Давид Самуилович (1920—1990), поэт
6
Вот и все. Смежили очи гении. / (...) / Нету их. И все разрешено.
«Вот и все. Смежили очи гении...» (опубл. в 1977 г.)
7
Я зарастаю памятью.
«Память» (опубл. в 1965 г.)
8
...Что в сорок первом шли в солдаты
И в гуманисты в сорок пятом.
«Перебирая наши даты» (опубл. в 1963 г.)
9
А их повыбило железом, / И леса нет – одни деревья.
Там же
10
Их протирают, как стекло, / И в этом наше ремесло.
«Слова» (опубл. в 1963 г.)
11
Сороковые, роковые, / Военные и фронтовые.
«Сороковые» (опубл. в 1961 г.)
Ср. также у А. Блока: «Приближались роковые сороковые годы [XIX века]» («О назначении поэта», 1921).
САНТАЯНА Джордж (Santayana, George, 1863—1952), американский философ
12
Кто не помнит своего прошлого, обречен пережить его снова.
«Жизнь разума» (1905), кн. I, гл. 12
13
Художник должен ходить в музей, но жить в музее может только педант.
Там же, IV, 8
САПГИР Генрих Вениаминович (1928—1999), поэт
14
Погода была ужасная, принцесса была прекрасная.
«Людоед и принцесса, или Все наоборот»
Стихотворение было опубликовано в 1981 г., но известно прежде всего по мультфильму из киносборника «Веселая карусель» № 9 (1977), сцен. Сапгира и Э. Назарова, реж. Назаров
САРТР Жан Поль (Sartre, Jean Paul, 1905—1980), французский писатель и философ
15
Ад – это Другие.
«За закрытыми дверьми» (1944), сцена 5
16
Ангажированная литература. // Littérature engagée.
Эссе «Что такое литература?» («Les Temps modernes», 1947, № 17—22)
САШКО Татьяна, певица, первая жена композитора Давида Тухманова
17
Эти глаза напротив.
Назв. и строка песни (1970), муз. Д. Тухманова
СВЕТЛОВ Михаил Аркадьевич (1903—1964), поэт
18
И Меркурий плыл над нами – / Иностранная звезда.
«В разведке» (1927)
19
Я могу прожить без необходимого, но без лишнего не могу.
Выступление на юбилейном вечере (1963)
Фраза (с вариациями) приводится в воспоминаниях Я. Хелемского «Необходимое и лишнее» и Л. Шилова «Разговаривает Михаил Светлов» (в кн. «Ты помнишь, товарищ...», 1973). В записной книжке Светлова: «Я легко могу прожить без необходимого, без лишнего я прожить не могу».
Известно изречение Вольтера: «Излишек – вещь крайне необходимая» (из сатиры «Светский человек»).
20
Мы ехали шагом, / Мы мчались в боях
И «Яблочко»-песню / Держали в зубах.
«Гренада» (1926), мелодия В. Берковского (начало 1960-х гг.)
21
Откуда у хлопца / Испанская грусть?
Там же
22
Я хату покинул, / Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде / Крестьянам отдать.
Прощайте, родные! / Прощайте, семья!
«Гренада, Гренада, / Гренада моя!»
Там же
23
Отряд не заметил / Потери бойца.
Там же
24
Новые песни / Придумала жизнь...
Не надо, ребята, / О песне тужить.
Там же
25
Ты комсомолец? – Да! / – Давай не расставаться никогда!
«Комсомольская песня» (1964), муз. Ю. Стржелинского
26
Мы шли под грохот канонады, / Мы смерти смотрели в лицо.
«Маленький барабанщик» (1929), вольный пер. немецкой песни «Der kleine Trompeter» (1925)
27
Погиб наш юный барабанщик, / Но песня о нем не умрет.
Там же
28
Есть мушкетеры, / Есть мушкетеры,
Есть мушкетеры, / Есть!
«Песня мушкетеров» из пьесы «Двадцать лет спустя», II, 2 (1940), муз. В. Оранского (к первой постановке); более известна муз. М. Карминского к постановке Харьковского ТЮЗа (1950-е гг.?)
29
Каховка, Каховка – родная винтовка... / Горячая пуля, лети!
Иркутск и Варшава, Орел и Каховка – / Этапы большого пути.
«Песня о Каховке» из к/ф «Три товарища» (1935), муз. И. Дунаевского
30
Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались.
Там же
31
Мы мирные люди, но наш бронепоезд / Стоит на запасном пути.
Там же
32
Простите меня – я жалею старушек,
Но это – единственный мой недостаток.
«Старушка» (1927)
33
** Сорок минут плюс вся моя жизнь.
«Один из нас как-то спросил Михаила Светлова об истории создания “Каховки”. Михаил Аркадьевич ответил: “...Я писал ее всего сорок минут”. (...) Режиссер [кинофильма “Три товарища”] спросил меня тогда: “Так быстро? Как ты успел? Всего сорок минут!..” Я ответил: “Сорок минут плюс вся моя жизнь”» (А. Елкин и Ф. Юрченко, «Испытание на раздумье») («Учительская газета», 19 дек. 1964).
34
** Кавычки – для идиотов.
О закавычивании слов, употребленных в переносном значении. Приводится в воспоминаниях З. Паперного «Человек, похожий на самого себя» (1967).
35
** Уцененный Мейерхольд.
О некоем режиссере.
Ср. также у Эмиля Кроткого: «Уцененный Блок» («Отрывки из ненаписанного», отдельным изданием вышли в 1967 г.).
СВОРТАУТ Глендон (Swarthout, Glendon, 1918—1992), американская писательница
36
Благослови зверей и детей.
Загл. романа («Bless the Beast and the Children», 1970), экраниз. в 1971 г., реж. С. Крамер
СЕВЕРЯНИН Игорь (1887—1941), поэт
37
Пройтиться по Морской с шатенками.
«Еще не значит» (1914)
38
Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!
«Классические розы» (1925)
Двустишие выбито на могиле поэта в Таллине. «Как хороши, как свежи были розы...» – строка из стихотворения И. Мятлева «Розы» (1844) и название стихотворения в прозе И. Тургенева (1882).
39
Мороженое из сирени! Мороженое из сирени!
«Мороженое из сирени!» (1912)
40
Пора популярить изыски, утончиться вкусам народа.
Там же
41
Моя двусмысленная слава / И недвусмысленный талант!
«Поэза вне абонемента» (1912)
42
Для нас Державиным стал Пушкин, —
Нам надо новых голосов!
«Пролог», 1 (1911)
43
И потрясающих утопий / Мы ждем, как розовых слонов...
Там же
44
Вокруг – талантливые трусы / И обнаглевшая бездарь (...).
«Прощальная поэза» (1912)
«Безда́рь» – неологизм Северянина.
45
Нельзя ли по морю, шоффэр?.. а на звезду?..
«Сегодня не приду» (1914)
46
Сонные сонмы сомнамбул весны / Санно манят в осиянные сны.
«Сонмы весенние» (1909)
47
Весь я в что-то норвежском! Весь я в что-то испанском!
«Увертюра» (1915)
48
Я трагедию жизни претворю в грёзофарс...
Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Из Москвы – в Нагасаки! из Нью-Йорка – на Марс!
Там же
«Грёзофарс» – неологизм Северянина.
49
Шампанского в лилию! Шампанского в лилию! / (...)
Шампанское в лилии – святое вино.
«Шампанский полонез» (1912)
50
Я, гений Игорь Северянин, / Своей победой упоен:
Я повсеградно оэкранен! / Я повсесердно утвержден!
«Эпилог», 1 (1912)
51
Душа влечется в Примитив.
Там же, 2
52
Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко городской экипаж...
Королева играла – в башне замка – Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил ее паж.
«Это было у моря...» (1910)
СЕЛИН Луи Фердинанд (Céline, Lois Ferdinand, 1894—1961), французский писатель
53
Путешествие на край ночи.
Загл. романа («Le voyage au bout de la nuit», 1932)
СЕЛФРИДЖ Гордон (Selfridge, Gordon, 1857—1947), американский бизнесмен
54
Клиент всегда прав. // The customer is always right.
Девиз магазинов Селфриджа в Англии и США (с 1924 г.)
Не позднее 1908 г. появился девиз гостиниц «Ритц», принадлежавших швейцарцу Сезару Ритцу: «Клиент никогда не бывает неправ» – «Le client n’a jamais tort» (франц.).
СЕЛЬВИНСКИЙ Илья Львович (1899—1968), поэт
55
Ехали казаки, да ехали казаки,
Да ехали каза-а-ки, чубы по губам.
«Улялаевщина» (1927)
56
Черноглазая казачка / Подковала мне коня.
«Черноглазая казачка» (1942), муз. М. Блантера
СЕЛЮНИН Василий Илларионович (1927—1994), экономист, публицист;ХАНИН Григорий Иванович, публицист
57
Лукавая цифра.
Загл. статьи о советской экономической статистике («Новый мир», 1987, № 2)
СЕМЕНОВ Юлиан Семенович (1931—1993), писатель
58
Приказано выжить.
Загл. романа (1983)
59
Семнадцать мгновений весны.
Назв. повести (1969) и т/фильма (1973), сцен. Семенова, реж. Т. Лиознова
В заключительной главке: «Семнадцать мгновений апреля, – транслировали по радио песенку Марики Рокк, – останутся в сердце твоем»; то же в романе Ю. Семенова «Приказано выжить» (1983). Однако такой песни обнаружить не удалось.
60
...подумал Штирлиц.
Там же
Обычная фраза повести, затем – фраза «повествователя за кадром» в телефильме, ставшая ключевой в цикле анекдотов о Штирлице.
61
Информация к размышлению.
Там же, загл. нескольких подразделов повести; надпись, часто повторяющаяся в телефильме
62
Характер нордический. Беспощаден к врагам рейха.
Там же
63
Связей, порочащих его, не имел.
Там же
Также: «В связях, порочащих его, замечен не был».
64
Мы все под колпаком у Мюллера.
Там же
65
Штирлиц, а вас я попрошу остаться... еще на одну минуту.
Там же, фраза из телефильма
В романе: «Штирлиц, я вас задержу еще на минуту».
СЕМЕНОВА П. – предположительно Семенова, Пелагея Николаевна (?—1951), исполнительница народных песен
66
Это Ленин нам дорожку проложил,
Это Сталин нам дорожку проторил.
«Дороженька» (середина 1930-х гг.), муз. В. Захарова
СЕМЕРНИН Вадим Николаевич (р. 1933), поэт-песенник
67
Спасибо, аист, / Спасибо, птица,
Пусть наша встреча повторится!
«Аист» (1962), муз. А. Островского
СЕМУШКИН Тихон Захарович (1900—1970), писатель
68
Алитет уходит в горы.
Загл. романа (1947—1948); экраниз. в 1950 г., сцен. Семушкина, реж. М. Донской
СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ Антуан де (Saint-Exupéry, Antoine de, 1900—1944), французский писатель
69
Земля людей.
Загл. повести («Terre des hommes», 1939) в пер. Г. Велле
В пер. Н. Галь: «Планета людей».
70
Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения.
Там же, II, 1
В таком виде фраза получила известность с 1963 г., благодаря книге М. Мижо «Сент-Экзюпери» в пер. Г. Велле. В издании «Земли людей» 1957 г. в пер. Г. Велле было: «Есть только одна подлинная ценность – это связь человека с человеком». В пер. Н. Галь: «Ничего нет в мире драгоценней уз, соединяющих человека с человеком».
71
Любить – это не значит смотреть друг на друга, любить – значит вместе смотреть в одном направлении.
Там же, VIII, 3; пер. Н. Галь
72
Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из нее человека.
Там же, заключительная фраза книги; пер. Н. Галь
73
Маленький принц.
Загл. сказочной повести (1943)
74
* Каждое утро приводи в порядок свою планету.
Там же, гл. V
«Есть такое твердое правило (...). Встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету» (пер. Н. Галь).
75
Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.
Там же, гл. XXI; пер. Н. Галь
76
* Мы в ответе за тех, кого приручили.
Там же
В пер. Н. Галь: «Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил».
СЕРАФИМОВИЧ Александр Серафимович (1863—1949), писатель
77
Железный поток.
Загл. романа о Гражданской войне (1924)
СЕРВАН-ШРАЙБЕР Жан Жак (Servan-Schreiber, Jean-Jacques, р. 1924), французский публицист
78
Американский вызов.
Загл. книги («Le défi américan», 1967)
Три года спустя вышла книга шведского публициста Хакена Хедберга «Японский вызов» (1970).
=> «Цивилизационный вызов» (Т-79).
СЕРГЕЕВ Владимир Иванович, поэт-песенник
79
Фронтовики, наденьте ордена!
Назв. и строка песни (1965), муз. О. Фельцмана
СЕРГИЙ (1867—1944), патриарх
80
* Радости и успехи Советской власти – наши радости и успехи, а неудачи – наши неудачи.
Видоизмененная цитата из послания верующим от 29 июля 1927 г. (т. н. декларация патриарха Сергия): «Мы хотим быть православными и в то же время сознавать Советский Союз нашей гражданской Родиной, радости и успехи которой – наши радости и успехи, а неудачи – наши неудачи».
СЕРОВ Владимир Александрович (1910—1968), художник
81
Ходоки у Ленина.
Назв. картины: «Ходоки у В. И. Ленина» (1950)
Картины с таким названием появились не позднее 1948 г., однако выражение «Ходоки у Ленина» устойчиво ассоциируется с картиной Серова.
СИБОМ Бенджамин (Seebohm, Benjamin, 1871—1954), британский экономист
82
Человеческий фактор. // The Human Factor.
Загл. книги: «Человеческий фактор в предпринимательстве» (1921)
Это выражение стало политическим лозунгом при Горбачеве, который на пленуме ЦК 15 окт. 1985 г. призвал «мобилизовать» и «активизировать человеческий фактор».
Близкий по смыслу оборот «человеческий элемент» появился в Англии не позднее 1887 г.
СИГАЛ Эрик (Segal, Erich W., р. 1937), американский писатель
83
История любви.
Назв. романа («Love Story», 1970) и к/ф (1970), сцен. Сигала, реж. А. Хиллер
84
Любовь – это когда не надо извиняться.
Там же, одна из заключительных фраз
В пер. С. Силищева (1990): «Любовь – это когда ни о чем не нужно жалеть [not ever having to say you’re sorry]».
СИГЕР Пит(Seeger, Pete, р. 1919), американский певец, автор песен
85
Скажи, куда подевались цветы?
Назв. и строка песни («Where Have All the Flowers Gone?», 1961), слова и муз. Сигера
Особую известность песня получила в немецком переводе в исполнении Марлен Дитрих: «Sag mir, wo die Blumen sind?»
СИГМАН Карл (Sigman, Carl, 1909—2000), американский композитор-песенник
86
Арриведерчи, Рома!
Назв. песни («Arrivederci, Roma» («Прощай, Рим!»), 1955), слова и муз. Сигмана
СИДОРОВ Виктор
87
Люди идут по свету.
Назв. и строка песни (1963), мелодия Р. Ченборисовой
88
Щемящее чувство дороги.
Там же
СИЛЛИТОУ Алан (Sillitoe, Alan, р. 1928), английский писатель
89
Одиночество бегуна на дальнюю дистанцию.
Загл. рассказа («The Loneliness of the Long-Distance Runner», 1955); экраниз. в 1962 г., сцен. Силлитоу, реж. Т. Ричардсон
СИЛЬВЕСТР Роберт (Sylvester, Robert, 1907—1975), американский писатель
90
Вторая древнейшая профессия.
Загл. романа о журналистах («The Second Oldest Profession», 1950)
Под «первой древнейшей...» имелась в виду проституция: «Газетное дело (...) профессия почти столь же древняя, как... словом, это вторая древнейшая профессия» (из эпиграфа к роману; пер. Т. Озерской).
=> «Древнейшая в мире профессия» (К-71).
СИМОНОВ Константин (1915—1979), писатель
91
Если дорог тебе твой дом.
Первая строка стихотворения (1942)
92
Так убей же хоть одного! / Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его, / Столько раз его и убей!
Там же
«Убей его!» – заглавие стихотворения «Если дорог тебе твой дом...» в первых публикациях.
=> «Убей немца!» (Э-45).
93
Жди меня, и я вернусь. / Только очень жди.
«Жди меня, и я вернусь...» (1941)
94
Всем смертям назло.
Там же
95
Ожиданием своим / Ты спасла меня.
Там же
96
Живые и мертвые.
Загл. романа-трилогии (1959—1971)
Выражение встречалось и раньше, напр. в заглавии рассказа Зинаиды Гиппиус (1897), и восходит к Библии: «стал он между мертвыми и живыми» (Числа, 16: 48); «владычествать и над мертвыми, и над живыми» (Римлянам, 6: 11) и т.д.
97
* На Ивановых Россия держится.
Там же, т. 1 («Живые и мертвые»), гл. 2
«На моей фамилии вся Россия держится. Иванов».
98
От Москвы до Бреста / Нет такого места,
Где бы не скитались мы в пыли, / С лейкой и блокнотом,
А то и с пулеметом / Сквозь огонь и стужу мы прошли.
«Корреспондентская застольная» (1943)
Музыка М. Блантера к песне написана для спектакля по пьесе Симонова «Жди меня» (1944); первоначально песня исполнялась на мотив «Мурки» (=> Ан-38).
99
Выпьем за писавших, / Выпьем за снимавших,
Выпьем за шагавших под огнем.
Там же
100
* Там, где мы бывали, / Нам танков не давали,
Но мы не терялись никогда. / На «пикапе» драном
И с одним наганом / Первыми врывались в города.
Там же (песенный вариант в исполнении Л. Утесова, с 1944 г.)
В печатном тексте: «...Репортер погибнет – не беда. / Но на “эмке” драной / И с одним наганом / Мы первыми въезжали в города».
101
На час запомнив имена, – / Здесь память долгой не бывает, —
Мужчины говорят: «Война...» – / И наспех женщин обнимают.
«На час запомнив имена...» (1941)
102
Над черным носом нашей субмарины
Взошла Венера – странная звезда.
От женских ласк отвыкшие мужчины,
Как женщину, мы ждем ее сюда.
«Над черным носом нашей субмарины...» (1941)
103
Письма пишут разные: / Слезные, болезные,
Иногда прекрасные, / Чаще – бесполезные.
«Не сердитесь – к лучшему...» (1941)
104
В письмах все не скажется / И не все услышится,
В письмах все нам кажется, / Что не так напишется.
Там же
105
Парень из нашего города.
Загл. пьесы (1941), экраниз. в 1942 г.
106
Порядок в танковых частях.
К/ф «Парень из нашего города» (1942), сцен. Симонова, реж. А. Столпер
«Порядок в танковых войсках» – песня на слова Е. Долматовского, муз. О. Фельцмана (1962).
107
Русский вопрос.
Загл. пьесы (1946)
Само выражение появилось на Версальской конференции (1919), когда в России не было общепризнанного правительства.
108
С тобой и без тебя.
Загл. сборника (1942) и цикла стихов (1941—1945)
Формула восходит к античности, напр.: «Ни без тебя, ни с тобою жить не могу» (Овидий, «Любовные элегии», III, 11).
109
Словно смотришь в бинокль перевернутый —
Все, что сзади осталось, уменьшено.
«Словно смотришь в бинокль перевернутый...» (1941)
110
И обратно не все увеличится
В нашем горем испытанном зрении.
Там же
111
Солдатами не рождаются.
Загл. 2-й части трилогии «Живые и мертвые» (1963—1964)
112
Ничто нас в жизни не может / Вышибить из седла! —
Такая уж поговорка / У майора была.
«Сын артиллериста» (1941)
113
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины.
Первая строка стихотворения (1941)
114
Чужого горя не бывает.
Загл. лирической поэмы (1971)
Затем – название документального фильма о Вьетнамской войне (1973), сцен. Симонова, реж. Р. Кармен.
115
Без спроса на верность тебя обрекли.
«Я пил за тебя под Одессой в землянке...» (1941)
СИНКЛЕР Эптон (Sinclair, Upton Bill, 1878—1968), американский писатель
116
Король Уголь.
Загл. романа («King Coal», 1917)
Впервые это выражение появилось столетием раньше, в стихотворении английского шахтовладельца Дж. Скейфа «Дневной прием у Короля Угля, или Геологический этикет» (1819).
СИНЯВСКИЙ Андрей Донатович (псевд. Абрам Терц) (1925—1997), писатель, литературовед
117
Россия-Мать, Россия-Сука.
Абрам Терц. «Литературный процесс в России» («Континент», 1974, № 1)
О «третьей волне» эмиграции: «Россия-Мать, Россия-Сука, ты ответишь и за это очередное, вскормленное тобою и выброшенное потом на помойку, с позором, – дитя!..»
Ср. также у Ричарда Олдингтона: «Дивная старая Англия. Да поразит тебя сифилис, старая сука...» («Смерть героя», I, 1) (1929), пер. Н. Галь.
118
На тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин в большую поэзию.
Абрам Терц. «Прогулки с Пушкиным» (1968; опубл. в 1975 г.)
119
Мои расхождения с советской властью чисто стилистические.
В одном из интервью, вскоре после вынужденного выезда из СССР во Францию (1973)
В своем выступлении 11 фев. 1965 г. на процессе по делу Синявского и Даниэля Синявский говорил: «Вкусы и нормы, распространенные в советской литературе, (...) не совпадали с моими писательскими и литературными вкусами. Особенности моего литературного творчества (...) отличаются от того, что у нас принято, (...) не политикой, а художественным мироощущением».
=> «У меня с советской властью (...) серьезнейшие разногласия...» (И-142).
СИНЯВСКИЙ Вадим Святославович (1906—1972), спортивный комментатор
120
Удар, еще удар!
Из футбольных радиорепортажей (1940-е гг.)
Также: «Удар! (...) Еще раз удар!» – из репортажа футбольного комментатора (Синявского) в фильме «Центр нападения» (1946), сцен. Б. Ласкина и Е. Помещикова, реж. С. Деревянский, И. Земгано; «Удар, еще удар!» – из мультфильма «Необыкновенный матч» (1955; сцен. М. Пащенко, реж. Б. Дежкин).
СКВАЙР Джон (Squire, John, 1884—1958), английский поэт
121
Но Сатана недолго ждал реванша.
Пришел Эйнштейн – и стало все, как раньше.
Опубликованный в 1926 г. ответ на двустишие Александра Попа (1668—1744): «Был этот мир глубокой тьмой окутан. / Да будет свет! И вот явился Ньютон» (оба двустишия в пер. С. Маршака).
СКЕЛДЕРУП-ЭББЕТорлейф (Schjelderup-Ebbe, Thorleif, 1894—1976), норвежский зоолог
122
Порядок клевания.
Этот орнитологический термин был предложен в 1922 г. («Hackordnung» [нем.], «Pecking Order» [англ.]), а затем утвердился в значении: «неформальная иерархия в социальных группах».
СКИТАЛЕЦ Степан Гаврилович (1869—1941), поэт
123
Там – внизу – побежденные точат мечи,
Наверху – победитель усталый.
«Струны порваны! Песня, умолкни теперь!..» (1906)
СКОРБИН Борис Петрович (1904—1972), поэт
124
Наш паровоз, вперед лети! / В Коммуне – остановка.
Иного нет у нас пути – / В руках у нас винтовка.
«Паровоз» (1922), мелодия восходит к немецкой солдатской песне «Аргонский лес в полночный час»
Первоначальный текст песни подвергся существенным изменениям.
СКОТТ Чарлз Престуич (Scott, Charles Prestwich, 1846—1932), издатель «Манчестер гардиан»
125
Комментарии свободны, но факты священны.
Об этике журналиста, в передовице к 100-летию «Манчестер гардиан» (5 мая 1921)
СКРЯБИН Александр Николаевич (1871/72—1915), композитор
126
Поэма экстаза.
Назв. музыкального сочинения (1907)
СЛАВИН Лев Исаевич (1896—1984), писатель
127
Я прочел всего энциклопедического словаря.
«Интервенция» (1932), I, 1
Ср. также: «И любил родительного падежа» (И. Сельвинский, «Мотькэ-Малхамовес», 1926).
128
Вы просите песен? Их есть у меня.
Там же, III, 7
Также: «Вы хочете песен – их есть у меня» (вариант Л. Утесова).
«Вы просите песен, их нет у меня» – романс Саши Макарова (1910-е гг.).
129
Саша с Уралмаша.
Персонаж повести Славина «Мои земляки» (1942) и кинофильма «Два бойца» (1943) по этой повести.
СЛАВКИН Виктор Иосифович (р. 1935), драматург
130
И Козел на саксе!
«Поезд на Чаттанугу» (1979), сценический монолог по мотивам комедии Славкина «Взрослая дочь молодого человека»
«Козел» – джазовый саксофонист Алексей Семенович Козлов (р. 1935).
СЛУЦКИЙ Борис Абрамович (1919—1986), поэт
131
Давайте после драки / Помашем кулаками.
«Голос друга» (1952)
132
Нет, назначались сроки, / Готовились бои,
Готовились в пророки / Товарищи мои.
Там же
133
И мрамор лейтенантов – / Фанерный монумент.
Там же
134
За наши судьбы (личные), / За нашу славу (общую).
Там же
135
...Переводы кажутся пехотою,
Взрывающей валы между народами.
«Перевожу с монгольского и с польского...» (опубл. в 1960 г.)
136
Старух было много, стариков было мало:
То, что гнуло старух, стариков ломало.
«Старухи и старики» (опубл. в 1961 г.)
137
Физики и лирики.
Загл. стихотворения («Литературная газета», 13 окт. 1959)
138
Что-то физики в почете. / Что-то лирики в загоне.
Там же
139
Широко известен в узких кругах.
Первая строка стихотворения (опубл. в 1961 г.)
По рассказам, этой фразой начиналось досье на Слуцкого, заведенное органами госбезопасности в 1940-е гг.
140
Я говорил от имени России.
Первая строка стихотворения (опубл. в 1956 г.)
141
Политработа – трудная работа.
Там же
СМЕЛЯКОВЯрослав Васильевич (1912/13—1972), поэт
142
Если я заболею, / к врачам обращаться не стану.
Обращаюсь к друзьям (не сочтите, что это в бреду):
постелите мне степь, / занавесьте мне окна туманом,
в изголовье поставьте / ночную звезду.
«Если я заболею...» (1940)
Стихотворение (с изменениями) известно как песня на мелодию Ю. Визбора (1960).
143
Хорошая девочка Лида.
Загл. и строка стихотворения (1940 или 1941)
СМИРНОВ Сергей Васильевич (1913—1993), поэт
144
Отчего, почему / Грустно парню одному?
Не сидится, не лежится, / Не гуляется ему.
«Песня пожарного» (1954), муз. Б. Мокроусова
СМИТ Алфред (Smith, Alfred Emmanuel, 1873—1944), губернатор Нью-Йорка
145
Поцелуй смерти. // Kiss of death.
Как политическая метафора – с 1926 г., когда Смит назвал «поцелуем смерти» поддержку, которую крайне непопулярный газетный магнат У. Херст оказал политическому противнику Смита – Огдену Миллсу («Нью-Йорк таймс», 25 окт.). Выражение «поцелуй смерти» ассоциировалось с поцелуем Иуды.
СМИТ Хедрик (Smith, Hedrick, р. 1933), американский журналист
146
Новые русские.
Загл. очерковой книги («The New Russians», 1990)
В русской печати выражение появилось не позднее марта 1992 г. («“Новые русские” с жиру бесятся» – «Огонек», 4 марта). В «нулевом» номере газеты «Коммерсантъ-Daily» от 7 сент. 1992 термин «new Russians» был предложен взамен уже существовавшего термина «новые богатые» – для обозначения «формирующейся элиты российского общества» с «новым менталитетом и (...) стилем жизни» (в редакционной статье «Кто они такие? Портрет читателя “Ъ”»).
СМОЛИН Ефим Маркович (р. 1946), писатель-сатирик
147
У ты какая!
«Курортный роман», эстрадная миниатюра из репертуара Г. Хазанова (ок. 1980 г.)
СНОУ Чарлз (Snow, Charles Percy, 1905—1980), английский писатель и ученый
148
Две культуры.
Загл. статьи («The Two Cultures») («Нью стейтсмен», 6 окт. 1956)
Речь шла о разрыве между культурами естественнонаучной и гуманитарной интеллигенции. Более известна лекция Сноу в Кембриджском университете: «Две культуры и научная революция» (май 1959).
149
Коридоры власти.
Загл. романа («Corridors of Power», 1964)
Еще раньше, в гл. 22 романа «Возвращение на родину» (1956), Сноу назвал «коридорами власти» министерства на улице Уайтхолл в Лондоне.
СОБОЛЕВ Александр Владимирович (1915—1986), поэт
150
Бухенвальдский набат.
Назв. песни (1958), муз. В. Мурадели
151
Люди мира, будьте зорче втрое, / Берегите мир, берегите мир!
Там же
СОБОЛЕВ Леонид Сергеевич (1898—1971), писатель
152
Морская душа.
Загл. сборника рассказов (1942)
153
* Партия дала писателю все права, кроме права плохо писать.
Речь на I Всесоюзном съезде писателей 22 авг. 1934 г.
«Партия и правительство дали советскому писателю решительно все. Они отняли у него только одно – право плохо писать».
Также в речи И. Бабеля 23 авг. 1934: «...Все нам дано партией и правительством и отнято только одно право – плохо писать. (...) Это была привилегия, которой мы широко пользовались».
СОБОЛЬ Марк Андреевич (1918—1999), поэт
154
Какое мне дело до всех до вас, / А вам до меня?
«Тяжелым басом гремит фугас...», песня из к/ф «Последний дюйм» (1959), муз. М. Вайнберга
СОВИ Альфред (Sauvy, Alfred, 1898—1990), французский экономист
155
Третий мир. // Tiers monde.
Из статьи в «L’Observateur» от 14 авг. 1952 г.
Выражение образовано по аналогии с «третьим сословием». К «третьему миру» Сови отнес страны Азии, Африки и Латинской Америки, в отличие от высокоразвитого Запада («первый мир») и Восточной Европы («второй мир»).
Широкую известность это выражение получило благодаря книге Жоржа Баландира (G. Balandier) «Третий мир» (1956).
СОКОЛОВ Владимир Николаевич (1928—1997), поэт
156
Я устал от двадцатого века, / От его окровавленных рек.
И не надо мне прав человека, / Я давно уже не человек.
«Я устал от двадцатого века...» (1988)
СОКОЛОВ Саша (р. 1943), писатель
157
Школа для дураков.
Загл. романа (1976)
СОКОЛЬНИКОВ Григорий Яковлевич (1888—1939), нарком финансов РСФСР и СССР
158
Командные высоты экономики.
«Государственный капитализм и новая финансовая политика» (1922), разд. «А», «а»
Здесь – в форме «командующие высоты». О «командующих», или «командных высотах», со ссылкой на Сокольникова, говорили Л. Б. Каменев и Е. А. Преображенский на ХI партконференции 19 дек. 1921 г. Позже выражение приписывалось Ленину, упомянувшему о «командных высотах» в докладе на IV конгрессе Коминтерна 1З нояб. 1922 г.
159
Эмиссия – опиум для народного хозяйства.
Заключительное слово по докладу о финансовой политике на ХI съезде РКП(б) 31 марта 1922 г.
В 1991—1993 гг. – лозунг Б. Г. Федорова, министра финансов РФ.
СОЛЖЕНИЦЫН Александр Исаевич (р. 1918), писатель
160
Август Четырнадцатого.
Загл. романа (1971)
161
Архипелаг ГУЛАГ.
Загл. книги (т. 1—3, 1973—1980)
162
Волкодав – прав, а людоед – нет.
«В круге первом» (1968), гл. 68 («Критерий Спиридона»)
Пословица взята из словаря Даля; в переосмысленном значении встречалась у И. Эренбурга: «Есть русская пословица, в ней народ высказал свое отношение к справедливой и несправедливой войне: “Волкодав – прав, а людоед – нет”» («Оправдание ненависти», «Правда», 26 мая 1942).
163
Страна должна знать своих стукачей!
Там же, гл. 80
Повторено в «Архипелаге ГУЛАГ» (ч. 3, гл. 10).
=> «Страна должна знать своих героев» (П-178).
163а
Двести лет вместе.
Загл. книги об истории евреев в России (2001)
164
Для пользы дела.
Загл. рассказа (1963)
165
Жить не по лжи!
Загл. статьи (в самиздате – 12 фев. 1974 г.; «Дейли экспресс», 18 фев. 1974)
166
Из-под глыб.
Заглавие самиздатского сборника статей разных авторов (1974), по-видимому, принадлежащее А. Солженицыну.
167
Как нам обустроить Россию?
Загл. статьи («Комсомольская правда», 18 сент. 1990)
168
Нет у нас сил на империю!
Там же. «Слово к великороссам»
169
* Среднеазиатское подбрюшье России.
Там же
«...Распрямимся от давящего груза “среднеазиатского подбрюшья”».
=> «Мягкое подбрюшье Европы» (Ч-33).
170
Красное колесо.
Загл. исторической эпопеи (1975—1994)
171
На возврате дыхания и сознания.
Загл. статьи (опубл. в сб. «Из-под глыб», 1974)
172
Наши плюралисты.
Загл. статьи (1983)
Термин «плюралисты» (в политическом значении) ввел в 1915 г. английский политик Гаролд Ласки.
173
Одно слово правды весь мир перетянет.
«Нобелевская лекция», 7 (1970)
174
Образованщина.
Загл. статьи (опубл. в сб. «Из-под глыб», 1974)
«По словарю Даля, образовать в отличие от просвещать означает: придать лишь наружный лоск. Хотя и этот лоск у нас довольно третьего качества, в духе русского языка и верно по смыслу будет: сей образованный слой, все то, что самозванно или опрометчиво зовется сейчас “интеллигенцией”, называть ОБРАЗОВАНЩИНОЙ».
О вырождении интеллигенции в «интеллигентщину» писала уже З. Гиппиус («Интеллигентщина», в газ. «Слово» от 6 апр. 1908).
СОЛОВЬЕВ Владимир Александрович (1907—1978), поэт-песенник
175
Не любовь, а наказанье – / Друг от друга вдалеке.
«Милый мой живет в Казани...» (1938), муз. Б. Мокроусова
СОЛОВЬЕВ Леонид Васильевич (1906—1962), писатель
176
Возмутитель спокойствия.
Загл. романа о Ходже Насреддине (1940)
СОЛОВЬЕВ Леонид Васильевич (1906—1962), писатель;ВИТКОВИЧ Виктор Станиславович (1908—1983), сценарист
177
За двадцать лет кто-нибудь уж обязательно умрет. Или я, или ишак, или эмир!
К/ф «Насреддин в Бухаре» (1943), сцен. Соловьева и Витковича, реж. Я. Протазанов
Восходит к восточным анекдотам о Хадже Насреддине.
СОЛОГУБ Федор (1863—1927), писатель
178
В поле не видно ни зги. / Кто-то зовет: «Помоги!» / Что я могу?
Сам я и беден и мал, / Сам я смертельно устал, / Как помогу?
«В поле не видно ни зги...» (1897)
179
Мелкий бес.
Загл. романа (1902)
Образ восходит к поговорке «Мелким бесом рассыпаться».
180
Мы – плененные звери, – / Голосим как умеем.
Голосим как умеем. / Глухо заперты двери,
Мы открыть их не смеем.
«Мы – плененные звери...» (1905)
181
Творимая легенда.
Загл. романа (1907)
Начало романа: «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из нее сладостную легенду, ибо я – поэт».
СОЛОДАРЬ Цезарь Самойлович (р. 1909), поэт-песенник
182
Едут, едут по Берлину / Наши казаки.
«Казаки» (1945), муз. Дан. и Дм. Покрасс
СОЛОУХИН Владимир Алексеевич (1924—1997), писатель
183
Грибная охота.
«Третья охота», книга очерков (1967)
Здесь же цитировался С. Т. Аксаков: «...смиренная охота ходить по грибы и брать грибы».
СОРОКИН Питирим (1889—1968), русско-американский социолог
183а
Конвергенция социально-политических систем.
«Россия и США» (1944)
СОФРОНОВ Анатолий Владимирович (1911—1990), драматург
184
Дай руку, товарищ далекий.
Назв. и строка песни (1947), муз. С. Каца
185
Здравствуй, моя столица, / Здравствуй, Москва!
«Здравствуй, столица!», из к/ф «Счастливый рейс» («Машина 22-12») (1947), муз. С. Каца
186
Миллион за улыбку.
Загл. комедии (1959)
187
Шумел сурово Брянский лес.
Назв. и строка песни (1942), муз. С. Каца
СТАДНЮК Иван Фотиевич (1920—1994), писатель
188
А ты, малый, не дурак, и дурак немалый!
К/ф «Максим Перепелица» (1956), сцен. Стаднюка, реж. А. Граник
СТАЙН Гертруда (Stein, Gertrude, 1874—1946), американская писательница
189
Роза есть роза, есть роза, есть роза.
«Святая Эмилия» (1922) и в других произведениях
190
Потерянное поколение.
Впервые – в эпиграфе Э. Хемингуэя к роману «И восходит солнце» (1926), со ссылкой на Гертруду Стайн. Сама она услышала это выражение от француза, хозяина гаража, который делал выговор молодому механику, прослужившему год на фронте.
«Хозяин сказал ему: “Все вы – génération perdue!”
– Вот что вы такое. Вы все такие! – сказала мисс Стайн. – Вся молодежь, побывавшая на войне. Вы – потерянное поколение» (Э. Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой», гл. «Une Génération Perdue») (1960); пер. M. Брука, Л. Петровой, Ф. Розенталя.
«Потерянное поколение» – загл. книги Малколма Каули (1931).
СТАЛИН Иосиф Виссарионович (1878—1953), генеральный секретарь ЦК РКП(б), ВКП(б), КПСС, председатель Совнаркома (Совета Министров) СССР
191
Великая энергия рождается лишь для великой цели.
«Российская социал-демократическая партия и ее ближайшие задачи», I (1901); в оригинале по-грузински
192
* Разойтись по национальным квартирам.
«Марксизм и национальный вопрос» (1913, под загл.: «Национальный вопрос и социал-демократия»)
Из вступления к статье: «...Люди начали расходиться по национальным квартирам: пусть каждый рассчитывает только сам на себя!»
Обороты: «разбежаться по национальным квартирам», «растащить по национальным квартирам» и т. д. – получили распространение с конца 1980-х гг., после выступления министра обороны Д. Т. Язова на пленуме ЦК КПСС 19 сент. 1989 г.: «В последнее время все более откровенно звучат призывы развести нашу армию по национальным квартирам».
193
Нация есть исторически сложившаяся устойчивая общность людей, возникшая на базе общности языка, территории, экономической жизни и психического склада, проявляющегося в общности культуры.
Там же, разд. I («Нация»)
С небольшими изменениями повторено в статье «Национальный вопрос и ленинизм» (1929; опубл. в 1949 г.).
194
* Три похода Антанты.
Формулировка окончательно утвердилась ок. 1938 г. и восходит к статье Сталина «Новый поход Антанты на Россию» («Правда», 25, 26 мая 1920). Военные события 1919—1920 гг. названы здесь «первым», «вторым» и «третьим» «походами Антанты».
195
Компартия как своего рода орден меченосцев внутри государства Советского.
«О политической стратегии и тактике русских коммунистов: Набросок плана брошюры» (июль 1921), разд. II, 7
Еще раньше у Троцкого: «В лице наших комиссаров (...) мы получили новый коммунистический орден самураев» (доклад на VII Всеорссийском съезде Советов 7 дек. 1919 г.).
Высказывания А. Гитлера: «Я основываю орден»; «Наша партия должна быть чем-то наподобие масонства. Орденом, иерархией мирского священнослужительства» (Г. Раушнинг, «Голос разрушения: Говорит Гитлер», 1940).
196
Приводные ремни.
Организационный отчет ЦК ХII съезду РКП(б) 17 апр. 1923 г.
Сталинская формулировка: «приводные ремни, соединяющие партию с классом» – восходит к высказываниям Ленина, напр.: «Нельзя осуществлять диктатуру без нескольких “приводов” от авангарда к массе передового класса, от него к массе трудящихся» («О профессиональных союзах...», речь 30 дек. 1920 г.).
197
Печать (...) – это самое острое и самое сильное оружие нашей партии.
Заключительное слово по организационному отчету ЦК ХII съезду РКП(б) 19 апр. 1923 г.
198
Мы, коммунисты, – люди особого склада.
Речь на II Всесоюзном съезде Советов 26 янв. 1924 г.
С изменениями повторено в речи перед выпускниками военных академий 4 мая 1935 г.
199
* Слабое звено цепи империализма.
«Об основах ленинизма» (1924), III
«Фронт капитала прорвется там, где цепь империализма слабее»; «В России цепь оказалась слабее»; «Цепь империалистического фронта (...) должна прорваться там, где звенья цепи слабее».
После подавления «Пражской весны» Брежнев заявил, что империалисты «ищут слабые звенья в социалистическом фронте» (речь 12 нояб. 1968 г. на V съезде Польской объединенной рабочей партии). Отсюда – наименование Чехословакии, а затем Польши, «слабым звеном системы социализма».
Возможно, «учение о слабом звене» восходит к статье Ленина о меньшевиках-оборонцах под загл. «Крепость цепи определяется крепостью самого слабого звена ее» (май 1917). Однако изречение «Цепь рвется в самом слабом звене» встречалось уже у английского поэта XVI в. Джорджа Герберта.
200
* Американская деловитость и русский революционный размах.
Там же
Характеристика «ленинского стиля работы».
201
Философия «мировой скорби» не наша философия.
«Письмо т. Демьяну Бедному» от 15 июля 1924 г.
Выражение «мировая скорбь» принадлежит немецкому писателю И. Рихтеру (псевд.: Жан Поль) («Селина», 1825).
202
Социал-демократия есть объективно умеренное крыло фашизма.
«К международному положению», 1 («Большевик», 1924, № 11)
203
Знаменосец мира.
Там же, 3
«Знаменосцем мира между народами» названа здесь советская власть. Позднее «знаменосцем мира» называли и самого Сталина.
204
Полоса признаний Советского Союза.
Политический отчет ЦК ХIV съезду ВКП(б) 18 дек. 1925 г., разд. I, 6
205
* Борьба двух систем – социалистической и капиталистической.
Там же, II, 1
206
* Какой уклон хуже? Оба хуже.
Там же, II, 6
«Вы спросите: какой уклон хуже? Нельзя так ставить вопрос. Оба они хуже, и первый и второй уклоны».
Также в речи 19 окт. 1928 г. «О правой опасности в ВКП(б)»: «Какая из этих опасностей хуже? Я думаю, что обе хуже».
207
Социализм не строят в белых перчатках.
Там же, II, 7
«Люди, которые думают, что можно строить социализм в белых перчатках, жестоко ошибаются».
Еще раньше у Л. Троцкого: «Не в белых перчатках по лаковому полу пройдем мы в царство социализма» (речь на Всероссийском съезде крестьянских депутатов 3 дек. 1917 г.).
Прообраз этого выражения появился накануне Великой французской революции. По свидетельству Ж. Мармонтеля («Памятные записки», кн. 14), в 1789 г., незадолго до созыва Генеральных штатов, Н. Шамфор спросил: «Неужели вы думаете, что революции делают на розовой воде?»
208
Чувство хозяина.
Отчетный доклад ЦК ХV съезду ВКП(б) 3 дек. 1927 г., разд. III, 1
«Если под демократией понимают свободу для пары-другой оторванных от революции интеллигентов болтать без конца, иметь свой печатный орган и т.д., то такой “демократии” нам не нужно. (...) Если же под демократией понимается (...) подъем активности партийных масс, втягивание их в дело руководства партией, развитие в них чувства хозяина в партии, – то такая демократия у нас есть, она нам нужна...»
Несколько месяцев спустя Сталин сказал, что участие в руководстве «страной, хозяйством, промышленностью (...) не может не поднять у рабочих чувство хозяина» («О работах апрельского объединенного пленума...», доклад 13 апр. 1928 г.), разд. I.
209
* Разоружиться перед партией.
Там же, III, 4
«Оппозиция должна разоружиться целиком и полностью и в идейном и в организационном отношении».
210
Партия провозглашает лозунг критики и самокритики.
«О работах апрельского объединенного пленума ЦК и ЦКК», доклад на собрании актива Московской организации ВКП(б) 13 апр. 1928 г., разд. I
Под этим лозунгом шла чистка ВКП(б) на рубеже 20—30-х гг.
Уже в 1907 г. видный кадет П. Б. Струве писал: «В эпохи поражений есть могучее средство против уныния. Средство это – критика и самокритика» («Консерватизм интеллигентской мысли») («Русская мысль», 1907, кн. 7).
211
Чтобы руководить, надо предвидеть.
Там же
Изречение: «Управлять – значит предвидеть» («Gouverner c’est prévoir») – приписывалось Наполеону I, Ф. Гизо, А. Тьеру. Во французских справочниках оно приписывается журналисту Эмилю де Жирардену (1806—1881).
Эта мысль восходит к античности: «Предводитель должен отличаться от подчиненных (...) умением предвидеть события» (Ксенофонт, «Киропедия», I, 6, 8; пер. В. Г. Боруховича).
212
Нет в мире таких крепостей, которых не могли бы взять (...) большевики.
Там же, III
Повторено в речи 4 фев. 1931 г. «О задачах хозяйственников»: «Нет таких крепостей, которых большевики не могли бы взять».
213
Теория самотека.
Речь на XIII съезде ВЛКСМ 16 мая 1928 г., разд. I
«...Выросла у нас теория “самотека”, теория “авось-небось”, теория о том, что “все образуется” само собой, что у нас нет классов, враги наши успокоились и все пойдет как по писаному».
«Теория “самотека” в социалистическом строительстве» – заглавие II раздела речи Сталина на конференции аграрников-марксистов 27 дек. 1929 г. Имелись в виду взгляды Бухарина и других «правых».
214
Критика снизу.
Речь 16 мая 1928 г., загл. разд. II: «Организуйте массовую критику снизу»
215
Чтобы строить, надо знать. (...) Чтобы знать, надо учиться.
Там же, III
216
Крепость науки.
Там же
«Перед нами стоит крепость. Называется она, эта крепость, наукой с ее многочисленными отраслями знаний. Эту крепость мы должны взять во что бы то ни стало. Эту крепость должна взять молодежь...»
Отсюда в «Песне московских студентов» на слова Л. Ошанина: «Смотрит с Ленинских гор / МГУ – величавая крепость науки» (1954; муз. А. Новикова).
217
* Обострение классовой борьбы по мере продвижения к социализму.
«Об индустриализации и хлебной проблеме», речь на пленуме ЦК ВКП(б) 9 июля 1928 г.
«По мере нашего продвижения вперед (...) классовая борьба будет обостряться».
В 1937 г. Сталин призвал «разбить и отбросить гнилую теорию о том, что с каждым нашим продвижением вперед классовая борьба у нас должна будто бы все более и более затухать» (доклад на пленуме ЦК 3 марта, разд. V). Отсюда – «теория затухания классовой борьбы».
218
Большевики (...) не боятся взглянуть правде в глаза, как бы она ни была горька.
«О правом уклоне в ВКП(б)», речь на пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б) (апр. 1929), разд. I
В постановлении ЦК КПСС «О преодолении культа личности и его последствий» от 30 июня 1956 г. заявлялось: «Партия сказала всю правду, как бы она ни была горька».
219
Диалектика есть душа марксизма.
Там же, V «ж»
=> «Живая душа марксизма» (Л-186).
220
Литературные вельможи.
Письмо Ф. Кону от 9 июля 1929 г.
«...Пора отрешиться от этой барской привычки выдвигать и без того выдвинутых литературных “вельмож”, от “величия” которых стоном стонут наши молодые, никому не известные и всеми забытые литературные силы».
Возможно, восходит к выражению «литературный генерал», введенному в оборот Достоевским.
221
Великий перелом.
«Год великого перелома» («Правда», 7 нояб. 1929)
О массовой коллективизации деревни.
222
Ликвидация кулачества как класса.
«К вопросам аграрной политики в СССР», речь на конференции аграрников-марксистов 27 дек. 1929 г., разд. VI
«От политики ограничения эксплуататорских тенденций кулачества мы перешли к политике ликвидации кулачества как класса».
223
* Игра в цифирь.
Там же, VII
«То, что опубликовало ЦСУ в 1926 году в виде баланса народного хозяйства, есть не баланс, а игра в цифири».
224
Логика вещей сильнее логики человеческих намерений.
Письмо к М. Горькому от 17 янв. 1930 г. (опубл. в 1949 г.)
Также: «Логика вещей сильнее всякой иной логики» (доклад 6 нояб. 1942).
225
Головокружение от успехов.
Загл. статьи об «искривлениях» при проведении коллективизации («Правда», 2 марта 1930)
=> «Перегибы коллективизации» (П-177).
226
* Лить воду на мельницу классового врага.
Там же
«Эти попытки (...), льющие воду на мельницу наших классовых врагов».
Также в письме М. Горькому от 17 янв. 1930 (опубл. в 1952 г.): «Допускаются иногда сверхъестественные глупости, льющие воду на мельницу врагов».
227
Кавалерийские наскоки.
«Ответ товарищам колхозникам» («Правда», 3 апр. 1930)
«...Кавалерийские наскоки (...) пагубны при решении задач колхозного строительства».
228
Ни одной пяди чужой земли не хотим. Но и своей земли, ни одного вершка (...) не отдадим никому.
Политический отчет ЦК ХVI съезду ВКП(б) 27 июня 1930 г., разд. I, 3«б»
=> «Чужой земли мы не хотим ни пяди...» (Л-9).
229
* Дело чести, дело славы, дело доблести и геройства.
Там же, II, 7
«Самое замечательное в соревновании состоит в том, что оно (...) превращает труд из зазорного и тяжелого бремени, каким он считался раньше, в дело чести, в дело славы, в дело доблести и геройства».
«Труд – дело чести...» и т.д. – надпись в советских «исправительно-трудовых лагерях».
=> «Труд наш есть дело чести...» (Д-5).
230
Социалистическая по своему содержанию и национальная по форме культура.
Там же, III, 2
231
Отсталых бьют.
«О задачах хозяйственников», речь 4 фев. 1931 г. на I Всесоюзной конференции работников промышленности
232
Волчий закон капитализма.
Там же
Обычная форма: «волчьи законы капитализма». Возможно, отсюда же – «звериные законы капитализма».
233
* Давать трибуну врагу.
«О некоторых вопросах истории большевизма» («Пролетарская революция», 1931, № 6)
«А вы, вместо того чтобы заклеймить этого новоявленного “историка” [А. Г. Слуцкого] как клеветника и фальсификатора, ввязываетесь с ним в дискуссию, даете ему трибуну».
234
Гнилой либерализм.
Там же
В статье осуждался «гнилой либерализм, имеющий теперь среди одной части большевиков некоторое распространение». Это – выражение М. Салтыкова-Щедрина («Господа Молчалины», 1875), коренным образом переосмысленное.
235
Эта штука посильнее «Фауста» Гёте. Любовь побеждает смерть.
Надпись на сказке М. Горького «Девушка и смерть» (сделана 11 окт. 1931 г.)
236
* Отмирание государства через его усиление.
«Итоги первой пятилетки», доклад 7 янв. 1933 г. на пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б), разд. VII
«Отмирание государства придет не через ослабление государственной власти, а через ее максимальное усиление...»
237
* Первая заповедь колхозника.
«О работе в деревне», речь 11 янв. 1933 г. на пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б)
«Первая заповедь – выполнение плана хлебозаготовок».
238
Скромность украшает большевика.
Речь на I съезде колхозников-ударников 19 фев. 1933 г., разд. III
239
Учиться ленинизму.
Там же
«Задача состоит в том, чтобы учиться и еще раз учиться ленинизму. (...) Болтайте поменьше, работайте побольше – и дело у вас выйдет наверняка».
В послесталинское время в ходу был лозунг «Учиться коммунизму».
240
* Знатные люди страны.
Отчетный доклад ХVII съезду ВКП(б) 26 янв. 1934 г., разд. II, 3
«Исчезли старые знатные фигуры кулака-эксплуататора, ростовщика-кровососа, купца-спекулянта, батюшки-урядника. Теперь знатными людьми являются деятели колхозов и совхозов, школ и клубов, (...) ударники и ударницы колхозных полей».
241
* У нас незаменимых людей нет.
Перефразировка цитаты из того же доклада (разд. III, 2): «Эти зазнавшиеся вельможи думают, что они незаменимы и что они могут безнаказанно нарушать решения руководящих органов. Как быть с такими работниками? Их надо без колебаний снимать с руководящих постов, невзирая на их заслуги в прошлом».
Фраза «Незаменимых людей нет» (заимствованная из французского языка) служила лозунгом Вудро Вильсона в избирательной кампании 1912 г., а в 1932 г. ее использовал Ф. Д. Рузвельт против Г. Гувера.
242
Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи.
Резолюция Н. И. Ежову на письме Л. Брик от 24 фев. 1935 г.
243
* Беспартийные большевики.
2 мая 1935 г., принимая в Кремле участников первомайского парада, Сталин предложил тост «за всех большевиков: партийных и непартийных».
244
Кадры решают всё.
Речь 4 мая 1935 г. в Кремлевском дворце перед выпускниками военных академий
245
* Самый ценный капитал – это люди.
Там же
«...Из всех ценных капиталов, имеющихся в мире, самым ценным и самым решающим капиталом являются люди, кадры».
246
Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее.
Речь на I Всесоюзном совещании стахановцев 17 нояб. 1935 г., разд. 2
Две недели спустя Сталин повторил: «У нас теперь все говорят (...), что жить стало лучше, веселее» (на совещании передовых комбайнеров 1 дек. 1935 г.).
247
Сын за отца не отвечает.
Реплика на совещании передовых комбайнеров 1 дек. 1935 г., в ответ на слова комбайнера А. Г. Тильба: «Хотя я и сын кулака, но я буду честно бороться за дело рабочих и крестьян и за построение социализма» («Правда», 4 дек.).
Ср. также: «Но почему же сын не несет вины отца своего?» (Иезекииль, 18: 19); «Безвинного сына нельзя наказывать за преступления отца» (положение римского права).
248
Прослойка интеллигенции.
«О проекте Конституции Союза ССР», доклад на VIII Всесоюзном съезде Советов 25 нояб. 1936 г., разд. V
«Интеллигенция никогда не была и не может быть классом – она была и остается прослойкой, рекрутирующей своих членов среди всех классов общества». «Интеллигенция (...) является прослойкой, а не классом».
249
* Депутат – слуга народа.
Плакатный лозунг, взятый из речи Сталина на предвыборном собрании 11 дек. 1937 г. в Большом театре: «Депутат должен знать, что он слуга народа».
Выражение восходит к эпохе античности, напр.: «Народ должен назначать представителей власти, (...) а люди, располагающие достаточным досугом, должны посвятить себя заботам об общественных делах как слуги народа» (Исократ, «Ареопагетик», 31) (ок. 354 г. до н.э.), пер. К. М. Колобовой.
Также: «Я (...) только слуга народа» (Авраам Линкольн, речь в Спрингфилде 16 июля 1852 г.).
250
Исторические параллели всегда рискованны.
Беседа с Э. Людвигом 13 дек. 1931 г. («Большевик», 1932, № 8)
251
* Артиллерия – бог войны.
Выступление 5 мая 1941 г. на приеме в честь выпускников академий Красной Армии (до 1995 г. не публиковалось в России)
Точная цитата: «Артиллерия – бог современной войны». Это сталинское изречение впервые появилось в передовице «Правды» от 20 июля 1942 г.: «Артиллерия – бог войны, говорит товарищ Сталин».
Отсюда в «Песне артиллеристов» (1944): «Гремит в седых лесах суровый бог войны» (слова В. Гусева, муз. Т. Хренникова).
Автором изречения «Артиллерия – повелительница [богиня] сражений» считается Жан Батист Вакетт де Грибоваль, французский генерал-артиллерист (J.-B. Vaquete de Gribeauval, 1715—1789).
252
Братья и сестры! (...) К вам обращаюсь я, друзья мои!
Речь по радио 3 июля 1941 г.
Начало речи: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры!» В позднейших речах и приказах Сталина формула «братья и сестры» относилась к советским гражданам, «временно подпавшим под иго немецких угнетателей».
253
* Враг хитер и коварен.
Там же; еще раньше – в директиве Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) от 29 июня 1941 г. «Партийным и советским организациям прифронтовых областей» (опубл. в 1958 г.)
«Враг коварен, хитер, опытен в распространении ложных слухов».
Это старый публицистический штамп.
254
Второй фронт.
Послание У. Черчиллю от 3 сент. 1941 г.
В послании предлагалось «создать уже в этом году второй фронт где-нибудь на Балканах или во Франции». 3 янв. 1942 г. это выражение появилось в английской газете «Нью стейтсмен»: «Ключ к победе – открытие (...) того “второго фронта” в континентальной Европе, которого публично требовал Сталин».
Выражение «вести войну на два фронта» существовало уже в начале ХХ в.
255
Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков – Александра Невского, Димитрия Донского, Кузьмы Минина, Димитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова!
Речь на Красной площади 7 нояб. 1941 г.
256
Смерть немецким оккупантам!
Там же
Лозунг не встречался в печати до ноябрьской речи Сталина.
257
Гитлеры приходят и уходят, а народ германский, а государство германское – остается.
Приказ народного комиссара обороны 7 нояб. 1942 г.
Эта конструкция встречалась у Сталина многократно, напр.: «Буржуазные правительства приходят и уходят, а Советская власть остается» (доклад «Об итогах ХIII съезда РКП(б)» 17 июня 1924 г.); «Руководители приходят и уходят, а народ остается. Только народ бессмертен» (на приеме руководителей промышленности в Кремле 29 окт. 1937 г.).
Людовику XIV приписывается предсмертная фраза: «Я ухожу, но государство остается». Формула: «Король ушел, нация осталась» – появилась в связи с казнью Людовика XVI (1793). Ср. также: «У народов время есть, они вечны; смертны лишь короли» (Г. Гейне, «Французские дела», IX) (июнь 1832); «Род проходит и род приходит, а земля пребывает вовеки» (Екклесиаст, 1:4).
258
Руководящая и направляющая сила.
Доклад на торжественном заседании Московского Совета 6 нояб. 1943 г.
«Руководящей и направляющей силой советского народа как в годы мирного строительства, так и в дни войны явилась партия Ленина, партия большевиков».
Определение коммунистической партии как «руководящей и направляющей силы советского общества» вошло в тезисы ЦК КПСС к 50-летию Октябрьской революции (июнь 1967) и в Конституцию СССР 1977 г. («шестая статья», существовавшая до марта 1990 г.).
=> «Руководящая роль партии» (Л-191).
259
Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины!
Приказ Верховного Главнокомандующего 1 мая 1944 г.
Позже – обычный текст надписей в честь погибших в Великой Отечественной войне.
Формула восходит к гораздо более раннему времени, напр.: «Вечная слава падшим геройскою смертью...» – из приказа Николая I от 26 авг. 1839 г., в день открытия памятника в честь героев Бородинского сражения.
260
Добить фашистского зверя в его собственном логове.
Доклад на торжественном заседании Московского Совета 6 нояб. 1944 г.
261
* Тост за терпение русского народа.
Выступление на приеме в Кремле в честь командующих войсками Красной Армии 24 мая 1945 г.
«Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только потому, что он – руководящий народ, но и потому, что у него имеется ясный ум, стойкий характер и терпение».
262
* Тост за «винтики».
Выступление на приеме в Кремле 25 июня 1945 г. в честь участников Парада Победы
«Я поднимаю тост за людей простых, обычных, скромных, за “винтики”, которые держат в состоянии активности наш великий государственный механизм».
У Ленина было: «Литературное дело должно стать (...) “колесиком и винтиком” (...) социал-демократического механизма» («Партийная организация и партийная литература», 1905).
263
Победителей можно и нужно судить.
Речь на предвыборном собрании 9 фев. 1946 г.
Изречение «Победителей не судят» приписывается Екатерине II.
264
Начетчики и талмудисты.
«Ответ товарищу А. Холопову» («Правда», 2 авг. 1950); статья вошла в книгу «Марксизм и вопросы языкознания»
«Какие-нибудь начетчики и талмудисты, которые, не вникая в существо дела, цитируют формально, в отрыве от исторических условий...»; «Начетчики и талмудисты рассматривают марксизм (...) как собрание догматов...», и т. д.
265
** Мы с тобой Гималаи; остальные – ничтожества.
О членах Политбюро, в беседе с Н. И. Бухариным, который рассказал об этом Л. Б. Каменеву 11 июля 1928 г.; полгода спустя троцкисты опубликовали записи Каменева.
266
** Инженеры человеческих душ.
На встрече с писателями у М. Горького 26 окт. 1932 г.
Определение «инженер человеческого материала» встречалось у Ю. Олеши в очерке «Человеческий материал» (1929).
И. Тэн в своей «Истории английской литературы» (1863) назвал Шекспира «величайшим мастером человеческих душ» (гл. IV, разд. II). Также: «Великий строитель [человеческих] душ» (Григорий Богослов, «Похвальное слово Афанасию Великому»).
267
** Пишите правду – это и будет социалистический реализм.
На встрече с писателями у Горького (см. выше)
Первое упоминание (без ссылки на Сталина) – в выступлении И. Гронского в оргкомитете Союза писателей СССР 29 окт. 1932 г.: «На вопрос – как писать по методу социалистического реализма – мы отвечаем: пишите правду» («Литературная газета», 5 нояб. 1932).
В передаче Ф. Панферова: «В последней своей беседе товарищ Сталин сказал просто и мудро: “Пусть писатель учится у жизни. Если писатель честно отразит правду жизни, он непременно придет к марксизму”» («О новаторстве, современной теме и читателе») («Октябрь», 1933, № 10).
=> «Социалистический реализм» (Г-277).
268
** Литература дело тонкое.
В передаче Ф. Панферова: «Тов. Сталин не раз предупреждал (...), что литература дело тонкое» (статья «О новаторстве, современной теме и читателе») («Октябрь», 1933, № 10).
=> «Восток – дело тонкое» (Е-23).
269
** Изолировать, но сохранить.
Формулировка, сообщенная в мае 1934 г. следователем, который вел дело Осипа Мандельштама («Воспоминания» Н. Мандельштам, гл. «Свидание»).
270
** Здоровое недоверие – хорошая основа для совместной работы.
Фраза из беседы с Б. Куном, приведенная в книге А. Барбюса «Сталин» (1935), гл. VII.
Ср. также: «Недоверие к людям, т.е. критическое отношение к ним, действительно было характерно для Ленина, руководившегося в жизни принципом Робеспьера: “Основная добродетель гражданина есть недоверие”» (предисловие А. Мартынова к книге Л. Мартова «Записки социал-демократа», 1924).
Изречение Робеспьера восходит к эпохе античности: Демосфен называл «лучшим ограждением от тиранов недоверие граждан» (Плутарх, «Наставления о государственных делах», 28).
271
** Неважно, как проголосовали, – важно, как подсчитали.
Согласно Б. Бажанову, Сталин говорил об этом в дек. 1923 г. на заседании «тройки» Политбюро (Сталин, Зиновьев, Каменев): «Совершенно неважно, кто и как будет в партии голосовать; но вот что чрезвычайно важно, это – кто и как будет считать голоса». Речь шла о голосовании в местных парторганизациях об отношении к платформе Л. Троцкого. («Воспоминания бывшего секретаря Сталина», гл. 5; впервые опубл. в 1930 г. на французском языке под загл. «Со Сталиным в Кремле».)
Впоследствии эту реплику относили к выборам генерального секретаря на ХVII съезде ВКП(б) (1934).
Диктатору Никарагуа Анастасио Сомосе (младшему) приписывается фраза: «Вы выиграли выборы, а я – подсчет голосов» (согласно «Гардиан» от 17 июня 1977).
272
** Папа? А сколько у него дивизий?
Эпизод известен по пересказу У. Черчилля («Вторая мировая война», I, 8). 13 мая 1935 г. Сталин и министр иностранных дел Франции П. Лаваль обсуждали, сколько дивизий каждая из сторон смогла бы выставить против Германии. Затем Лаваль попросил «сделать что-нибудь для поощрения религии и католиков в России. Это так помогло бы мне в делах с Папой». «Ого! – воскликнул Сталин. – Папа! А у него сколько дивизий?»
273
** Лес рубят – щепки летят.
Слова, будто бы сказанные в оправдание террора конца 1930-х гг.
Отсюда у Ю. Алешковского в «Песне о Сталине» (1959): «Мы рубим лес по-сталински, а щепки, / А щепки во все стороны летят».
Также у Ленина: «Пусть моськи буржуазного общества (...) визжат и лают по поводу каждой лишней щепки при рубке большого, старого леса» («Очередные задачи Советской власти», разд. «Организация соревнования») (апр. 1918).
274
** Я солдат на генералов не меняю.
Так Сталин будто бы ответил В. М. Молотову, который передал ему предложение немцев обменять пленного Якова Сталина на фельдмаршала Ф. Паулюса. Вероятный источник – фраза из киноэпопеи «Освобождение», фильм 1-й: «Огненная дуга» (1969): «Я солдата на фельдмаршала не меняю» (сцен. Ю. Бондарева, О. Курганова, Ю. Озерова, реж. Ю. Озеров).
По свидетельству С. И. Аллилуевой, зимой 1943—44 гг. Сталин сказал: «Стану я с ними торговаться! Нет, на войне – как на войне» («Двадцать писем к другу», 1967).
275
** Других писателей у меня для вас нет.
Так Сталин будто бы сказал в 1946 г. секретарю Союза писателей СССР Д. А. Поликарпову, который жаловался на то, как трудно руководить писателями.
«Мало кто в то время не знал знаменитой сталинской реплики, брошенной Поликарпову, когда тот стал жаловаться на писателей: “Других писателей у меня для товарища Поликарпова нет, а другого Поликарпова мы писателям найдем”. На следующий день Поликарпов очутился в Педагогическом институте заместителем ректора по хозяйственной части» (А. Рыбаков, «Роман-воспоминание», гл. 28) (1997).
По другой версии, слова: «Других писателей у меня для вас нет» – были сказаны А. Фадееву.
276
** Кто организовал вставание?
Слова, будто бы сказанные весной 1946 г., после того как на одном из литературных вечеров в Москве зал приветствовал Анну Ахматову стоя.
277
** Есть человек – есть проблема, нет человека – нет проблемы.
Вероятный источник – роман А. Рыбакова «Дети Арбата» (III, 9), где Сталин говорит по поводу расстрела военспецов в Царицыне в 1918 г.: «Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблемы». Эту фразу Рыбаков, по его словам, «возможно, от кого-то услышал, возможно, сам придумал». «Таков был сталинский принцип. Я просто коротко его сформулировал» («Роман-воспоминание», гл. 33) (1997).
Роман «Дети Арбата» опубликован в 1987 г., но в рукописи был известен раньше.
278
** Смерть одного человека – трагедия, смерть миллионов – статистика.
Фраза появилась в англоязычной печати не позднее 1958 г. и в англоязычных справочниках приписывается Сталину, иногда – со ссылкой на свидетельство У. Черчилля, но без указания источника.
Возможно, это перефразировка цитаты из романа Э. М. Ремарка «Черный обелиск», гл. 8 (1956): «Смерть одного человека – это смерть, а смерть двух миллионов – только статистика» (пер. В. Станевич).
СТАНИСЛАВСКИЙ Константин Сергеевич (1863—1938), режиссер
279
Умейте любить искусство в себе, а не себя в искусстве.
Обычная фраза, напр. в статье «Боритесь за крепкий дружный коллектив» (1936).
280
Зерно роли.
«Искусство актера и режиссера» (1928; опубл. на англ. яз. в 1929, на рус. яз. в 1957 г.)
«Работа актера начинается с искания художественного зерна драмы. (...) Упавши в душу актера, зерно должно перебродить, прорасти...» и т. д.
Это понятие, как и другие понятия «системы Станиславского», появилось намного раньше 1928 г. В работе «История одной постановки» (писалась в начале 1920-х гг., опубл. в 1957 г.) Станиславский ссылается на Вл. И. Немировича-Данченко: «Надо забросить в душу артиста зерно произведения драматурга. (...) Зерно пустит корни, от которых вырастает в природе новое растение, а в искусстве – новое его создание».
281
Публичное одиночество.
Там же, о состоянии актера на сцене
Также в кн. «Работа актера над собой» (опубл. в 1938 г.), гл. V.
282
Моя жизнь в искусстве.
Загл. книги (1926)
«Жизнь в искусстве» – название книжной серии издательства «Искусство».
283
Когда играешь злого, – ищи, где он добрый.
Там же, назв. главы
284
Нет маленьких ролей, есть маленькие актеры.
Там же, гл. «Знаменательные встречи»
Это один из принципов, содержавшихся в «протоколе» об основании Художественного театра, составленном Станиславским и Вл. И. Немировичем-Данченко в 1897 г. Далее в «протоколе» следовало: «Сегодня – Гамлет, завтра – статист, но и в качестве статиста он должен быть артистом».
Ср. также у В. Г. Белинского: «Многие, может быть, удивятся, если мы скажем, что такой артист, как Щепкин, с особенным жаром говорит о маленькой роли садовника в “Ричарде II”; но, если б он являлся в ней, тогда бы поняли, что у Шекспира нет незначительных ролей» («Александринский театр», 1845).
285
Предлагаемые обстоятельства.
Пушкин говорил о «правдоподобии чувствований в предполагаемых обстоятельствах» (заметки о народной драме, 1830). Станиславский пояснял: «Обстоятельства, которые для писателя являются предполагаемыми, для нас, артистов, будут уже готовыми – предлагаемыми» («Работа актера над собой», III).
286
Сверхзадача.
Термин разъясняется в книге «Работа актера над собой», гл. XV.
287
Красота и красивость.
«Ремесло» (1912—1914; опубл. в 1921 г.)
288
* Театр начинается с вешалки.
Вероятный источник – письмо Станиславского к цеху гардеробщиков МХАТа от 23 янв. 1933 г.: «Наш Художественный театр отличается от многих других театров тем, что в нем спектакль начинается с момента входа в здание театра. Вы первые встречаете приходящих зрителей».
Изречение приписывалось также В. И. Немировичу-Данченко (в кн.: П. А. Марков. О театре. М., 1974, т. 2, с.35).
289
** Не верю!
Обычная фраза на репетициях Художественного театра.
СТЕЙНБЕК Джон (Steinbeck, John, 1902—1968), американский писатель
290
Гроздья гнева.
Загл. романа («The Grapes of Wrath», 1939)
Выражение взято из «Боевого гимна республики» американской поэтессы Джулии Хау (1862) и восходит к Библии, напр.: «И обрежь грозды винограда на земле. И обрезал (...), и бросил в великое точило гнева Божия» (Откровение, 14: 18—19).
291
Зима тревоги нашей.
Загл. романа («The Winter of Our Discontent», 1961) в пер. Н. Волжиной и Е. Калашниковой
Это цитата из Шекспира («Ричард III», I, 1).
292
К востоку от Эдема.
Загл. романа («East of Eden», 1952), экраниз. в 1955 г.
Источник: «И пошел Каин от лица Господня; и поселился в земле Нод, на восток от Эдема» (Бытие, 4: 16).
=> «По эту сторону рая» (Ф-38).
СТЕЛЬМАХ Михайло Панасович (1912—1983), украинский писатель
293
Кровь людская – не водица.
Загл. романа («Кров людська – не водиця», 1957)
СТЕПУН Федор Августович (1884—1965), философ, писатель, критик
294
Революционный орден интеллигенции.
«Пролетарская революция и революционный орден интеллигенции», статья (1959)
Выражение «орден интеллигенции» часто приписывается Георгию Петровичу Федотову (1886—1951), который в 1926 г. писал: «Сознание интеллигенции ощущает себя почти как некий орден, хотя и не знающий внешних форм, но имеющий свой неписаный кодекс» («Трагедия интеллигенции», разд. «More scholastica»). Однако «монашеским орденом» интеллигенцию уже в 1909 г. называл Семен Людвигович Франк (1877—1950) («Этика русского нигилизма», опубл. в сб. «Вехи»).
Этот образ восходит к мемуарам П. В. Анненкова «Замечательное десятилетие» (1880), гл. 26: «...Круг этот [московских западников 2-й половины 1840-х гг.] (...) походил на рыцарское братство, на воюющий орден, который не имел никакого письменного устава, но знал всех своих членов, рассеянных по лицу пространной земли нашей, и (...) стоял (...) поперек течения современной ему жизни...»
СТЕФФЕНС Линкольн (Steffens, Lincoln, 1866—1936), американский журналист
295
Я видел будущее, и оно действует.
О Советской России, в беседе с Б. Барухом после возвращения из Москвы (1919). Фраза содержится в «Автобиографии» Стеффенса, гл. 18 (опубл. в 1931 г.). Почти то же самое сказано в письме Стеффенса к Мэри Хау от 3 апр. 1919 г.
СТИВЕНСОН Эдлай (Stevenson, Adlai Eving, 1900—1965), американский политик
296
Если они перестанут рассказывать ложь о нас, мы перестанем рассказывать правду о них.
Из речи во время президентской избирательной кампании в США (1952)
«Они» – республиканцы, «мы» – сторонники Демократической партии.
По другим сведениям, это изречение принадлежит сенатору-республиканцу Чонси Депью (Chauncey Depew, 1834—1928), однако с обратным смыслом: «Если вы воздержитесь от лжи о республиканцах, я обещаю не говорить правду о демократах».
297
Балансирование на грани войны. // Brinkmanship.
Речь в Хартфорде 25 фев. 1956 г.
Стивенсон обвинил государственного секретаря Дж. Ф. Даллеса в том, что тот «хвастается своей способностью балансировать на грани [войны]».
Действительно, в журнале «Лайф» от 16 янв. 1956 г. Даллесу приписывались слова: «Способность дойти до грани войны без вовлечения в войну является необходимым искусством. (...) Если вы боитесь дойти до края [go to the brink], вы проиграли». Даллес, однако, утверждал, что он ничего подобного не говорил.
СТИМПСОН Генри Льюис (Stimpson, Henry Lewis, 1867—1950), государственный секретарь США
298
Джентльмены не читают чужих писем.
Так Стимпсон пояснил свое решение закрыть в 1929 г. «черную комнату» – отдел перлюстрации писем на американской почте (согласно его мемуарам «На службе в годы мира и войны», 1948).
СТОЛЫПИН Петр Аркадьевич (1862—1911), министр внутренних дел, председатель Совета Министров Российской империи
299
Не запугаете!
Разъяснение после прений в Государственной думе 6 марта 1907 г.
«Эти нападки рассчитаны на то, чтобы вызвать у правительства, у власти паралич и воли, и мысли, все они сводятся к двум словам, обращенным к власти: “Руки вверх”. На эти два слова, господа, правительство с полным спокойствием, с сознанием своей правоты может ответить только двумя словами: “Не запугаете”».
300
Вам нужны великие потрясения, нам нужна Великая Россия!
Надпись на памятнике Столыпину в Киеве (открыт 11 сент. 1913, уничтожен в 1917 г.), видоизмененная цитата из его речи
10 мая 1907 г. Столыпин заявил в Государственной думе: «Противникам государственности хотелось бы избрать путь радикализма, путь освобождения от исторического прошлого России, освобождения от культурных традиций. Им нужны великие потрясения, нам нужна Великая Россия!»
По свидетельству члена Государственного совета П. П. Менделеева, автором этой фразы был чиновник Министерства внутренних дел И. Я. Гурлянд, который писал большую часть речей Столыпина (см.: «Отечественная история», 1992, № 5, с.166).
301
* Ставка на сильных.
Речь 5 дек. 1908 г. в Государственной думе по аграрному вопросу
«Необходимо, (...) когда мы пишем закон для всей страны, иметь в виду разумных и сильных, а не пьяных и слабых». «Проведя (...) закон 9 нояб. 1906 г., оно [правительство] ставило ставку не на убогих и пьяных, а на крепких и сильных».
302
* Дайте мне двадцать лет покоя, и я реформирую Россию.
Перефразированная цитата из интервью в саратовской газете «Волга» от 1 окт. 1909: «Дайте государству 20 лет покоя, внутреннего и внешнего, и вы не узнаете нынешней России».
303
** Сначала успокоение, потом реформы.
В своем первом выступлении в Думе 8 июня 1906 г. Столыпин говорил о «необходимом для развития самых широких реформ порядке», а месяц спустя I Государственная дума была распущена. С этого времени формула «Сначала порядок, потом реформы» начинает применяться в либеральной печати для характеристики программы правительства. Фразу «Сначала успокоение, потом реформы» впервые привел кадет А. Кизеветтер в статье «Успокоение и реформы» («Русские ведомости», 23 авг. 1906), назвав ее «избитой старой формулой» бюрократии. Очень скоро она была приписана Столыпину. Источником «формулы» было, вероятно, заявление крайне правой газеты «Московские ведомости»: «Нужно сперва восстановить прочный порядок, а затем уже производить реформы» («Порядок и реформы», передовая статья от 21 фев. 1905).
СТОЛЯРОВ Георгий Федорович (1921—?), журналист
304
Я вернусь еще к тебе, Россия, / Чтоб услышать шум твоих лесов,
Чтоб увидеть реки голубые, / Чтоб идти тропой своих отцов.
«Дорогой отцов» (середина 1940-х гг.; опубл. в «Комсомольской правде» 14 янв. 1959)
Блокнот со стихами Столярова был обнаружен в 1958 г. в бывшем концлагере Заксенхаузен; автор, осужденный за сотрудничество с оккупантами и погибший в советских лагерях, был назван лишь в 1998 г. («Известия», 17 марта, с.5).
СТОРИ Дэвид Малколм (Storey, David Malcolm, р. 1933), английский писатель
305
Такова спортивная жизнь.
Загл. романа («This Sporting Life», 1960); экраниз. в 1963 г.
СТОУН Ирвинг (Stone, Irving, 1903—1989), американский писатель
306
Жажда жизни.
Загл. романа о В. Ван Гоге («Lust for Life», 1934)
СТРУВЕ Петр Бернгардович (1870—1944), экономист, публицист, один из лидеров кадетской партии
307
Признаем же нашу некультурность и пойдем на выучку к капитализму.
Заключительная фраза «Критических заметок к вопросу об экономическом развитии России», вып. 1 (1894)
308
* Отщепенство интеллигенции от государства.
«Интеллигенция и революция» (опубл. в сб. «Вехи», 1909)
«В безрелигиозном отщепенстве от государства русской интеллигенции – ключ к пониманию пережитой и переживаемой нами революции».
СТРУГАЦКИЙ Аркадий Натанович (1925—1991);СТРУГАЦКИЙ Борис Натанович (р. 1933), писатели
309
Обитаемый остров.
Загл. романа (1969)
310
Пикник на обочине.
Загл. повести (1972)
311
Сталкер.
Там же
«Так у нас (...) называют отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда все, что им удается найти» (1-я главка: «Из интервью (...) Валентина Пильмана»).
Слово образовано от англ. «stalk» – «идти крадучись».
«Сталкер» – название кинофильма по мотивам романа «Пикник на обочине», реж. Анд. Тарковский (1980).
312
Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!
Там же, заключительные слова повести
313
Понедельник начинается в субботу.
Загл. повести (1965)
314
Суета вокруг дивана.
Там же, назв. части 1-й
315
* Люди, желавшие странного.
«Попытка к бегству» (1962), гл. VI
«Есть преступники, желавшие странного»; «Но уже теперь есть люди, которые желают странного. Как это прекрасно – человек, который желает странного!»
316
Трудно быть богом.
Загл. повести (1964)
317
Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные.
Там же, гл. 7
СТЭН Ян Эрнестович (1899—1937), философ-марксист
318
Ползучий эмпиризм.
«Выше коммунистическое знамя марксизма-ленинизма» («Комсомольская правда», 26 июля 1929)
«...Нужна решительная борьба с гнусным и ползучим эмпиризмом, тянущим нас в болото оппортунистического практицизма и делячества».
СУКАЧЕВ Гарик (Игорь Вадимович) (р. 1959), рок-музыкант
319
О, моя маленькая бэби, / Побудь со мной.
О, моя маленькая бэби, / Я твой плейбой.
«Кич-романтика», песня группы «Бригада С» (1986), слова и муз. Сукачева
СУЛЬЦБЕРГЕР Артур (Sulzberger, Arthur Hays, 1891—1968), американский публицист
320
Право на информацию. // Right to know.
Букв.: «право знать». «Суть дела не в “свободе издателей печатать”, а в “праве граждан знать”», – заявил Сульцбергер в «Нью-Йорк таймс» в 1956 г.
Отсюда – позднейший термин «законы о праве на информацию» («right-to-know laws»).
СУРКОВ Алексей Александрович (1899—1983), поэт
321
В белоснежных полях под Москвой.
«В землянке» (1941), муз. К. Листова
322
До тебя мне дойти нелегко, / А до смерти – четыре шага.
Там же
323
Мне в холодной землянке тепло / От моей негасимой любви.
Там же
Обычно поется: «...От твоей негасимой любви».
324
По военной дороге / Шел в борьбе и тревоге
Боевой восемнадцатый год.
«Конармейская песня» (1935), муз. братьев Дан. и Дм. Покрасс
325
Были сборы недолги.
Там же
326
Помнят псы-атаманы, / Помнят польские паны
Конармейские наши клинки.
Там же
327
Нерушимой стеной, / Обороной стальной
Сокрушим, уничтожим врага.
«Песня защитников Москвы» (1941), муз. Б. Мокроусова
328
На просторах Родины чудесной, / Закаляясь в битвах и труде,
Мы сложили радостную песню / О великом друге и вожде.
«Песня о Сталине» (1938), муз. М. Блантера
329
Сталин – наша сила боевая, / Сталин – нашей юности полет.
С песнями, борясь и побеждая, / Наш народ за Сталиным идет.
Там же
330
Смелого пуля боится, / Смелого штык не берет.
«Песня смелых» (1941), муз. В. Белого
331
* Музы не молчали.
«Стихи в строю. Начало разговора», переработанная стенограмма выступления на открытом партсобрании московских писателей 22 мая 1942 г. (опубл. в 1961 г.)
О поэзии первого года войны: «Музы не замолчали. Наоборот, их голос окреп».
СУСЛОВ Михаил Андреевич (1902—1982),секретарь ЦК, член Политбюро ЦК КПСС
332
** Мы на идеологии не экономим.
Так Суслов будто бы обосновывал уничтожение тиража уже отпечатанных книг, признанных идеологически вредными.
СЫТИНА Татьяна Григорьевна (1915—1966), сценарист
333
Сделай тете ручкой!
К/ф «Неподдающиеся» (1959), сцен. Сытиной, реж. Ю. Чулюкин
СЭЛИНДЖЕР Джером (Salinger, Jerome David, р. 1919), американский писатель
334
Над пропастью во ржи.
Загл. повести («The Catcher in the Rye», 1951) в пер. Р. Райт-Ковалевой (1960)
Букв.: «Ловец во ржи». Заглавие отсылает к стихотворению Р. Бернса «Пробираясь во ржи» («Coming Through the Rye»). В пер. С. Маршака: «Пробираясь до калитки, (...) / Вечером во ржи».
СЭНДБЕРГ Карл (Sandburg, Carl August, 1878—1967), американский поэт
335
Когда-нибудь объявят войну, и никто не придет.
Стихотворение из сб. «Народ, да» (1936)
В 1970 г. в США был снят кинофильм под назв.: «Что, если объявят войну и никто не придет?»