«В Москве, рядом с Художественным театром, нынче попрошайничает целая „труппа“ босяков. Они тянут к прохожим руки со словами: – Подайте герою Максима Горького».
«Вчера Максим Горький давал в Колонной зале „Эрмитажа“ ужин артистам Художественного театра. Присутствовало до 70 человек. В. И. Немирович-Данченко поднял от имени собравшихся бокал за славного автора „На дне“. Слишком взволнованный Максим Горький просил В. И. Немировича-Данченко самому и ответить за него на это приветствие».
«Вчера в Нижнем Новгороде появились в продаже фотографические снимки с оригинального портрета графа Л. Н. Толстого. Портрет исполнен неким Хазиным. Оригинальность его заключается в том, что он весь состоит из мелко написанных глав „Крейцеровой сонаты“».
«На Нижегородской ярмарке, в пушном ряду, на дверях одной лавки, торгующей шубами, по обеим сторонам входа, на вывесках надпись: «М. Горький носит замшевую шубу завода М. С. Рожнова».
«Некий Корней Чуковский напечатал архиучёную статью „Дарвинизм и Леонид Андреев“. Автор жонглирует именами Иегера, Джордано Бруно, Уоллеса, Юма. К стыду нашему, мы так и не поняли из статьи г. Чуковского, что общего между „Учением о происхождении видов“ и автором „Бергамота и Гараськи“».
«Американец Жером из Чикаго купил в долг 33 тома произведений Бальзака. Привлечённый к суду за неплатёж, он заявил, что прочтя все романы знаменитого французского автора, признал их безнравственными, и потому отказывается уплатить за них деньги. Суд нашёл аргумент резонным и обязал ответчика только отдать книги торговцу».
«В Ялте, где живёт А. П. Чехов, образовалась целая армия бестолковых и назойливых его поклонниц, именуемых здесь „антоновками“. Они неотступно следуют за писателем повсюду, и, стараясь обратить на себя его внимание, производят целую кучу нелепостей».
«Выяснено, что количество стали, потребляемой во всём свете для фабрикации писчих перьев, превышает в 21 раз количество того же материала, идущего на производство ружей и пушек».
«Учитель Старицкого уезда К. Кондратьев попросил пенсионную кассу выдать ему пенсию за шестьдесят лет службы. Касса выдать пенсию отказалась на том основании, что при составлении устава не предусмотрена такая долговечность учителей».
«В частной гимназии Циммермана на последних выпускных экзаменах провалились тридцать учеников, из коих большинство были второгодники, в возрасте старше двадцати лет».
«На сигарных фабриках Кубы принято нанимать чтеца, который по шесть часов развлекает рабочих чтением. Замечено, что рабочие, слушая сказки, стихи и новости, трудятся гораздо проворней».
«В прошлом году вывезено из Германии в Россию книг на шесть миллионов германских марок. Ввоз же книг из России в Германию ограничился суммой в восемьсот тысяч марок».
«Норвежский писатель Швельдруп затеял в прессе кампанию, пытаясь доказать, что премия Нобеля учреждена не для того, чтобы вознаграждать людей, которые уже знамениты и которым их слава приносит деньги, а для того, чтобы дать возможность молодым и талантливым учёным и писателям, не терпя нужды, продолжать свою работу».
«Заслуга поэтов-эгофутуристов заключается лишь в том, что они сочиняют новые «слова-экспрессы» в угоду современной городской культуре, которой всегда некогда, которая для убыстрения речи несколько слов превращает в одно: «окалошить», «оэкранить».
«На днях Стахович, устроитель музея Толстого, забыл в пролётке свёрток с письмами писателя. Вчера полиция отыскала свёрток. Несколько писем извозчик уже извёл на цигарки».
Игра четвертаяТормашки и компания
«Валять Ваньку», «гол как сокол», «вверх тормашками», «сбить с панталыку»… Все эти выражения мы воспринимаем целиком, как давно знакомых людей. Вот сосед снизу, вот соседка сверху, а вот вечная старушка со своими дворнягами на поводке. Мы узнаём их издалека и сразу, но спроси о цвете глаз или откуда они родом – не ответим. То же и с выражениями (они же фразеологизмы, они же устойчивые обороты). Кто такие «тормашки» или «панталык», с которого почему-то сбивают? За что «бьют баклуши»? Зачем «фанере летать над Парижем», а «вилам писать по воде»? Играйте и просвещайтесь!
Драконовские законы
1. Сказочный крылатый ящер
2. Астрологический знак
3. Имя реального человека
В Афинах, в седьмом веке до нашей эры, этот человек собрал и записал все тамошние законы. Самым частым наказанием в них была смертная казнь. Подобрал ли колосок на чужом поле, посмеялся ли над многочисленными богами, увел ли у соседа осла – добро пожаловать на плаху. Звучит немилосердно. Но до Дра́кона афинские граждане творили расправу над обидчиками кому как захочется, самозабвенно предавались кровной мести, и их самосуд вряд ли отличался гуманностью. Дра́кон же усмирил родоплеменную стихию и создал первый в истории черновой вариант правового государства.
Между прочим, народ его уважал. Настолько, что, когда однажды Дра́кон появился в театре, с восторженными криками закидал его плащами, под которыми законодатель и задохнулся.
Зарыть талант в землю
1. 26 кг серебра
2. Гарем, который скифы хоронили вместе с его владельцем
3. Амфора с вином
Не проведёшь на мякине
1. Шелуха
2. Лежалый товар
3. Комки шерсти
В церковных текстах она зовётся «плевела». «Отделить зёрна от плевел» – то есть, важное от неважного. Наш праязык аранжировал слово по-своему («полова»), расшифровал как «сорняк» и придумал глагол «прополоть».
Кстати, целиком фразеологизм звучит так – «старого воробья на мякине не проведёшь». При чём тут воробей? А при том, что хлебные поля – его главная кормушка. И, хотя у воробья глаз устроен так, что весь мир видится ему в розовом свете, уж зерна от трухи он отличит. Но свой хлеб птица клюёт не зря. В чем и убедились китайцы. В 1958 году они уничтожили воробьёв, и результатом стал страшный голод – весь урожай сожрали саранча и гусеницы.
Большая шишка
1. Плод сосны
2. Вздутие от удара
3. Передовой бурлак
Помните картину Репина «Бурлаки на Волге»? Очевидно, что в упряжке все, кроме первого, тянут свою лямку с трудом. Хотя на нём, как на вожаке, основная нагрузка. Но на место «большой шишки» и выбирался самый крупный и мощный человек. А ещё он должен был знать много песен и иметь лужёную глотку, чтобы пением задавать ритм и подбадривать сотоварищей.
Таких богатырей, способных без устали тащить против течения пароходы и баржи, да ещё и с песней, ценили и уважали. За ними гонялись наниматели, их миска всегда наполнялась до краёв. Они, безусловно, были важными персонами.
Между прочим, Репин слегка приукрасил реальность – его бурлаки тянут бечеву по ровному берегу. Прямо курортный пляж. Но ни от кустов, ни от камней бечёвник (так называлась бурлацкая тропа) никто не расчищал. Запретили бурлацкий труд только в 1929 году.
Затрапезный вид
1. Торговая марка
2. Кормушка в свинарнике
3. Тележка старьёвщика
Мануфактура купца Ивана Затрапезникова всё восемнадцатое столетие заваливала Россию «пестрядью» – грубой копеечной тканью из конопли и льна. Из неё шили тюфяки, наволочки, ею обивали мебель. Это кто побогаче. А кто победней, шил из «пестряди» одежду, легко узнаваемую по синим полоскам. И про человека в ней всё сразу становилось понятно – голь перекатная.
За век фамилия мануфактурщика превратилась в бренд, а бренд – в имя нарицательное для любого заношенного, непрезентабельного тряпья. Как же переменчив мир! Сегодня устриц, пищу рыбаков и матросов, подают в дорогих ресторанах, танго, рождённое в бедных кварталах Буэнос-Айреса, танцуют в респектабельных клубах, а в шмотках из конопли и чистого льна красуются селебрити и манекены в бутиках.