То ли от спешки, то ли от лени корреспондент, не уточнив, расшифровал инициалы новорождённого героя по собственному усмотрению и промахнулся, назвав Андрея – Алексеем. Видимо, он решил, что луганскому углекопу правильней быть тёзкой пролетарского писателя Горького, а не князя Болконского из романа «Война и мир».
С мнением журналиста согласился И. В. Сталин: «Алексей – красивое русское имя, былинное, мне нравится», – добродушно заметил генсек, когда ему доложили об ошибке. И добавил уже без улыбки: «…газета „Правда“ ошибаться не может». Наутро Андрей Стаханов получил новый паспорт с новым именем.
Григорианский календарь
Современное летоисчисление, которое ввёл в шестнадцатом веке Римский папа Григорий XVIII. Россия перешла на новый календарь в двадцатом веке.
В 1918 году россияне уснули 31 января по старому стилю, а проснулись?
1. 18 января по новому стилю
2. 14 февраля по новому стилю
3. Не проснулись до сих пор
Эти тринадцать дней стали самыми стерильными в российской истории. С 31 января по 14 февраля 1918 года никто не родился, не венчался, не написал ни стихотворения, ни доноса. Потому что таких двух недель в российской истории просто не было, Декретом Совета народных комиссаров они были изъяты у старорежимного календаря в пользу молодого пролетарского государства.
Под документом стоит подпись В. И. Ленина, и есть версия, что декрет – завуалированная валентинка от вождя его даме сердца, Инессе Арманд, урождённой католичке, для которой Григорианский календарь был естественной средой обитания. Но это версия. А факт, что страна неожиданно для себя «заспала» почти половину месяца. Радио и телевидение – как массовый информатор – ещё отсутствовали и не могли широко оповестить мирное население о календарном скачке. Представляете, как изумились россияне, когда, кто сразу, кто погодя, обнаружили пропажу увесистого куска времени, или узнали, что отныне Новый год будет наступать раньше Рождества? Это вам не часы забыть перевести, не на службу опоздать.
Как событие отразилось на психике россиян? Скорее всего, плохо отразилось. Календарный хаос в сознании человека – первый симптом помешательства, даже если он организован искусственно. А когда в него погружают целое государство – последствия непредсказуемы.
Гильотина
Механизм для мгновенного отсечения головы, сочинение Жозефа Гильотена.
Кем был по профессии отец машины для обезглавливания?
1. Палачом
2. Профессором медицины
3. Фортепианным мастером
Кроме доктора Гильотена, «родителями» устройства были парижский палач Сансон и фортепианный мастер Тобиас Шмидт. Всех троих соединила музыка. Сансон играл на скрипке, Гильотен – на клавесине, а Тобиас Шмидт чинил и настраивал их инструменты. Недаром в форме гильотины есть очевидное сходство с клавесином, поставленным на попа. И все трое верили, что творят добро.
В те времена простолюдинов лишали жизни как попало: четвертовали, варили, жгли. Головы рубили только аристократам. Но и эта привилегия была сомнительной: то топор тупой, то палач с похмелья. Демократичная новинка гарантировала преступнику любого сословия быстрое и качественное обслуживание, а само зрелище делала таким нетравматичным и увлекательным, что наш нежнейший классик Тургенев смог без обморока присутствовать на казни, подробно её описать и даже пожать «красивую, замечательной белизны» руку палача.
Доктор Гильотен, приятель Вольтера и Руссо, надеялся, что его ноу-хау будет ступенькой к плавной отмене смертной казни. Но нельзя постепенно бросить пить, курить, и убивать людей. Уже через четыре месяца после дебюта, в апреле 1792 года, мадам Гильотину, по прозвищу «Вдова», загрузили работой по горло: едва у власти впервые в мировой истории появились технические возможности развлечь себя и народ массовым террором, она тут же ими воспользовалась.
Первые зрители расходились неудовлетворёнными: до автоматизации процесса к эшафотам подтягивались особые граждане, которые хотели слышать вопли и видеть муки. Садисты, одним словом. Обычные люди таких аттракционов не выдерживали. Того же Гильотена матушка родила досрочно, простимулированная дальним воем какого-то расчленяемого бедолаги. Теперь же, когда сама процедура занимала от силы 20 секунд, когда на помост поднималось не отребье, а короли и королевы, и банальная живодерня превращалась в психологический триллер, пощекотать себе нервы не отказывался никто.
В марте 1794 года сцену гильотинирования якобинца Жака-Рене Эбера посмотрело 400 тысяч человек, по сути, весь тогдашний Париж. «Мадам Гильотина» стала настоящим брендом. Нарасхват шли брошки, печати, серьги, браслеты и праздничные десерты в форме гильотины. Особенно популярны были марципановые куколки политиков в ассортименте. Блюдо с ними ставилось в центре стола, и каждый гость мог выбрать свой персонаж, обезглавить миниатюрной гильотинкой и съесть, обмакивая в малиновый сироп, вытекавший из горла. Изображение гильотины украшало вывески и мебель. Самые экстравагантные модницы выстригали себе затылки, носили на шеях красные шнурки и пахли актуальным «Парфюм де Гильот».
Реалити-шоу под названием «массовый террор» показывали французам ежедневно в течение двух лет. Практичные парижанки уже брали с собой на очередной спектакль вязание, а их мужья – сыновей, чтобы «преподать им урок добродетельного поведения». С каждым днём зрелище становилось всё более и более театрализованным. Публика свистела, аплодировала, кричала «браво!», обсуждала «игру» одноразовых актёров, тиражировала их финальные реплики для потомков: королевы Антуанетты, наступившей на ногу палачу («прошу прощение, месье, я не нарочно»), Шарлотты Корде и аббата Шарля Франсуа о гильотине («какая интересная конструкция», «отличное средство от мигрени»). А главное, публика смеялась. Смеялась над удачными остротами жертв и над собственными шутками.
Так гильотина родила гиньоль, театр ужаса, где злодеяния доведены до той степени гротеска и кича, когда уже и страшно, и одновременно смешно. Сначала от реалити-шоу отпочковался кукольный балаган, в котором друг друга терзали марионетки, а в 1897 году открылся, собственно, театр «Гранд Гриньоль».
Его создатель, Оскар Метенье, в бытность свою полицейским комиссаром, сопровождал смертников. Литераторы и журналисты клянчили у него приглашения на казнь, которые позволяли находиться возле «Вдовы», а не за оцеплением, откуда было плохо видно. Владелец одного из первых туристических агентств, приятель Метенье, молниеносно разбогател, включив в экскурсионное меню «посещение обезглавливания».
Наконец однажды комиссара осенило, и скоро в купленной им готической часовенке на улице Шанталь начало твориться такое, что украинский нетопырь Вий показался бы гоголевскому бурсаку милягой Шреком. На сцене стонали актёры, истязаемые всеми известными человечеству способами, по рядам пробирался к очередному, закошмаренному до обморока зрителю дежурный врач, и всё это ещё не называлось «хоррор», но уже было им.
Салат оливье
У ресторатора Люсьена Оливье, творца культового салата, был соавтор, человек, который, к ужасу повара, схватив ложку, за секунду превратил уже поставленную на банкетный стол изящную пирамидку, где каждый ингредиент имел своё отдельное место, в месиво. Но именно в этом виде салат произвел фурор, а через век даже стал главным национальным блюдом новогоднего застолья.
Кто это был?
1. Засланный конкурентом официант
2. Астраханский купец
3. Студент-химик
В конце января 1860 года из почтовой кареты на московскую землю спрыгнул молодой француз Люсьен Оливье. Как и тысячи его соотечественников, он приехал сюда на заработки. Москва французских гастарбайтеров привечала, простив им и пожар 1812 года, и Жоржа Дантеса. Они не мели улиц, не служили ямщиками, а колдовали в куафёрах, парфюмерах, рестораторах и прочем гламуре.
Люсьен Оливье быстро стал очень модным поваром. Молодой человек владел тетрадкой с фамильными рецептами блюд, которыми его прадед кормил гильотинированную королеву Марию-Антуанетту. Этот факт возбуждал и воображение, и аппетит московской аристократии: согласитесь, приятно чувствовать себя живым и сытым, в отличие от кого-то, мёртвого и голодного.
Люсьен Оливье был трудоголиком. Из всех человеческих слабостей он позволял себе нюхнуть табаку у будочника на Неглинной в компании купца Якова Пегова. Нюхали, пока не донюхались до совместного бизнеса: соединили русские деньги и французские рецепты. Получился трактир «Эрмитаж». В нём и родился оливье-младший, тот, что с маленькой буквы. На исторической родине его ждала бы судьба заурядного салата: съели – забыли. Но импортное семя в русской почве принесло неожиданные творческие плоды. Так уже случалось не раз. Кем был бы внук афроафриканца Ибрагима, если бы прадеда не выкупил российский царь? А так, пожалуйста, – наше всё, Александр Сергеевич Пушкин.
Торт наполеон
Изделие московского кондитера, сочиненное к столетию разгрома Бонапарта. Популярным народным лакомством оно стало, отчасти, благодаря императору.
Чем ещё, кроме имени, десерт связан с французским завоевателем?
1. Кондитер был потомком пленного наполеоновского солдата