2. Наполеон инициировал производство дешёвого сахара из свёклы
3. император лично испёк и прислал этот торт Александру Первому в утешение после Аустерлица
21 ноября 1806 года в Берлине был подписан Договор о континентальной блокаде Англии. Европа, по требованию Бонапарта, объявила бойкот британским товарам. Под санкции попал и тростниковый сахар, которого сладкоежки-галлы съедали по сто тысяч тонн в год. А вместе с ним не стало ни эклеров, ни конфитюра, ни марципанов, ни суфле, ни долгоиграющих чаепитий под милый вздор. Кондитеры разорялись, граждане тосковали и роптали, император думал. О чём? О первом в истории импортозамещении, конечно же. И ведь додумался!
При оккупации Берлина французы зачем-то разрушили миниатюрный экспериментальный заводик некого Франца Архара, где он уже год как успешно добывал сахар из кормовой свёклы. Наполеон про заводик вспомнил и велел Французской академии разобраться: возможно ли вернуть подданным сладкую жизнь, а заодно, «набить Мике (то есть Англии) баки», заменив чужой тростник собственными бураками. Академия разобралась и вынесла категоричный приговор – невозможно.
Но для упёртого корсиканца любое «невозможно» звучало как звук боевой трубы. «Нам нет преград ни в море, ни на суше», – возразил Наполеон учёным мужам и тут же отвёл под отвергнутую культуру гигантские площади, посулил неслыханные льготы и государственные ласки сеятелям и фабрикантам. Уже через четыре года академики были посрамлены, а англичане, по ехидному совету Бонапарта, могли сбрасывать свой сахар в Темзу – Европе он был уже без надобности: сахарные заводы, растущие как грибы, радовали её отменным рафинадом.
Между прочим, Россия, тоже присоединившаяся к Континентальной блокаде, была единственной страной, ни часа не скучавшей без заморского тростника: когда французские академики обфыркивали свёклу, русские помещики уже давным-давно понастроили в своих имениях свекловичные сахарные заводики. Не из-за политических дрязг, а ради хозяйской бережливости – своё-то оно всегда и дешевле и вкуснее.
В сентябре 1929 года Анна Павлова вдохновила новозеландских кондитеров. А может, австралийских. Сражение за авторство торта «Pavlova», коронного десерта обеих стран (снизу – безе, сверху – фрукты), созданного и названного в честь русской балерины, длится почти столетие. В нём увлечённо участвуют историки, биографы, университетские профессора, ресторанные критики и даже одна женщина-антрополог, которая не поленилась собрать тематическую коллекцию чуть ли не из тысячи кулинарных книг со спорным рецептом внутри, впрочем, никому и ничего не доказавшую.
Основной аргумент австралийцев – городская легенда. Согласно ей, лакомство сочинил некий Герберт Сакс, повар маленькой гостиницы в Перте, где во время своего первого феерического турне по материку в двадцать шестом году останавливалась Анна Павлова. Он испёк его несколько лет спустя на день рождения хозяйки. При виде белоснежного, воздушного, словно балетная пачка, десерта именинница, ещё не забывшая «русской Терпсихоры душой исполненный полёт», воскликнула:
– Он как свет, как… Павлова!
Красивая легенда, но – неубедительная. Карта новозеландцев покозырней: первая официальная публикация рецепта в сентябрьском номере островного журнала сразу после повторных гастролей балерины в Новой Зеландии.
На самом деле, неважно, кто из них прав, потому что подлинное ноу-хау здесь вовсе не сам торт, а способ его подачи, немыслимое соединение высококалорийного продукта с обезжиренной представительницей самой беспощадной к калориям профессии. Соединение, через полвека взятое на вооружение рекламщиками всего мира. Из ролика в ролик тонконогая стрекоза с недоразвязанными пуантами прижимает в предвкушении к груди коробку с запретным лакомством. Или уже райски наслаждается им, одновременно и успокаивая тревогу, и возбуждая аппетит своих заэкранных сестёр, измученных непрерывной диалектической борьбой с весом и соблазнами.
Джинсы «Ливайс»
Штаны из грубой холстины цвета индиго, с заклёпками, были запатентованы Леви Страуссом в 1873 году. В СССР первый носитель джинсов официально зарегистрирован в 1963 году.
Кто это был?
1. Космонавт Юрий Гагарин
2. Поэт Андрей Вознесенский
3. Актёр Таганки Владимир Высоцкий
За нарушение дресс-кода глава государства всего лишь сделал поэту замечание. А, например, за брюки-«дудочки» могли вывести из зала, тут же в коридоре их разрезать и даже не по шву. Но джинсы, хоть и проникли в СССР с «загнивающего Запада», были пролетарского происхождения – рабочие штаны золотоискателей, грузчиков, ковбоев, а чуть позже – молодёжи, бунтующей против респектабельных родителей в частности, и общества потребления в целом.
Деспотичным отношением к моде грешили многие русские правители. Пётр Алексеевич посрывал уютные кафтаны и сарафаны и заменил их на тесные камзолы и корсеты. По повелению Екатерины дресс-коду подчинился не только фасон: дворянам обоего пола было предписано носить платье цвета губернского герба по месту прописки. При Павле Петровиче разнообразным карам подвергались охотники до круглых шляп и французского платья. А при Николае Павловиче студентов изгоняли из университетов за расстёгнутый крючок на воротнике форменного мундира. Почему именно российские правители страдали модофобией и страстью контролировать и нивелировать внешний вид своего народа? Наверное, это давало дополнительную иллюзию порядка и хотя бы зрительно уменьшало необозримо разнообразное количество подданных.
Пульмановский вагон
Сверхкомфортный спальный вагон. Он родился в 1864 году на заводе Джорджа Пульмана. Покупателей на дорогущий дворец на колесах не находилось, пока он не сыграл важную роль в одном сенсационном событии.
В каком событии и какую роль сыграл пульмановский вагон?
1. В нём отправился в последний путь Авраам Линкольн
2. В нём был проведен первый конкурс красоты «Мисс Америка»
3. В нём отпраздновала свою помолвку дочка Вандербильта
В июне 1931 года Николая Васильевича Гоголя переселяли из Даниловского некрополя в Новодевичий пантеон. На мероприятие пригласили членов московского «Массолита». Видимо, для создания творческой атмосферы и опознания классика коллегами. Опознания не получилось: эксгумация обнаружила, что у виновника торжества отсутствует голова (куда она подевалась, не выяснено до сих пор).
Пока о чрезвычайном происшествии докладывали кому следует, литераторы не растерялись и разжились, кто чем успел. Когда церемония продолжилась, в их карманах и портфелях уже лежали пуговицы, фалды от сюртука, рёбра, берцовые кости и прочее личное имущество покойника.
Михаила Булгакова на кладбищенский перфоманс не позвали, хотя следовало: он как раз ставил во МХАТе «Мёртвые души». Впрочем, присутствие на формальной процедуре ему было без надобности. Во-первых, с Гоголем у него была налажена персональная связь. Великий мистик неоднократно навещал по ночам и белым днём своего младшего собрата по перу, в основном, чтобы по-отечески пожурить. Во-вторых, Булгаков всё равно унёс бы оттуда только то, что ему и так досталось: историю о похищенной голове.
Год назад он по-гоголевски сжёг первый вариант «Мастера и Маргариты». Роман буксовал и вот – товарищеский толчок от любимого учителя. К похищенной подтянулась другая голова. Точнее, головы, которые когда-то, на глазах изумлённой публики и юного Миши, отрезал фокусник Отто Франкарди. Аннушка, ахнув, пролила масло, вагончик тронулся, процесс пошёл.
А с «массолитовцами» автор «Страшной мести» разобрался. Одним явился во сне и так убедительно попросил вернуть украденное, что мародёры на первом же утреннем трамвае помчались на кладбище, другим организовал досрочный финал, третьих свёл с ума непрерывными ночными кошмарами.
«В 1907 году фокусник Отто Франкарди заинтересовал русских зрителей искусством трансформации: артист скрывался за ширмой и выкрикивал: „Штраус!“. Тут же над ширмой возникала голова композитора. Показывал он также Оффенбаха и других композиторов, и исполнял номер „отрезание головы живому человеку“» (В. В. Вадимов «В тисках деляческого мира»).
Сникерс
Батончик с нугой – ещё одно произведение Фрэнка Марса, тёзки и отца шоколада «Марс», изготовленное им в 1923 году. Над именем своего нового детища Фрэнк долго не задумывался.
Почему Фрэнк Марс так окрестил своё новое лакомство?
1. В память о любимой лошади
2. В честь сказочного гнома-сладкоежки
3. По названию ближайшей к д