ому бензозаправки
В марте 1965 года кондитерская фабрика «Красный Октябрь» объявила всесоюзный конкурс – здесь, выполняя правительственное задание, начали выпускать молочный шоколад и маялись с этикеткой. За начальный вариант с васнецовской Алёнушкой над омутом руководству фабрики досталось: «Вы бы ещё перовскую «Тройку» на детское лакомство налепили».
А двумя годами раньше обложку январского номера журнала «Здоровье» украсила фотография очаровательной малышки: щёчки, ямочки, платочек. Автором снимка значился профессиональный фотограф Александр Геринас. Имя девочки журнал не сообщил. Просто ребёнок, каких в стране миллионы. Собирательный образ счастливого детства. Поумилялись и забыли.
Александр Геринас на конкурс кондитерской фабрики прислал эту самую фотографию безымянной девочки и победил. Фабричный художник Н. Маслов слегка подредактировал снимок, перекрасил цвет глаз (вместо каштана – василёк), сделал попухлее губки. Фольклорное название «Алёнушка» поменяли на современное «Алёнка», и получился знакомый всем и каждому советский шоколад, единственный, не снятый с производства до наших дней.
Но в двухтысячном году безоблачное существование «Алёнки» омрачилось судебным иском. Дочь фотографа, Елена Геринас, потребовала от фабрики пятимиллионную компенсацию за почти полувековое бесплатное пользование своим изображением. Примерно тогда же тяжбы о неправомерной коммерческой эксплуатации своих лиц или созданных образов затеяли Юрий Яковлев, Эдуард Успенский и много кто ещё. Объяснялся такой всплеск правового сознания тем, что государство, наконец, обратило внимание на интеллектуальную собственность как на объект права. Правда, прежде всего на свою интеллектуальную собственность. Частные же лица подобные процессы, как правило, проигрывали. Проиграла его и Елена Геринас.
Дагерротип
Пионер фотографии, изобретение Жака Дагера. В России в первых дагерротипных фотоателье обязательной частью оборудования был подковообразный кронштейн.
Каково его назначение?
1. Он поддерживал голову клиента
2. Он фиксировал руку фотографа
3. На него вешали зонтики и трости
Со взрослыми, благодаря кронштейну, как-то улаживалось. Но детские головки фиксировать железками даже не пытались. Какой малыш согласится на подобное издевательство? Идею фотографам, как заставить ребенка замереть, подала статья в журнале «Photographic News» от 1879 года. Она рассказывала об их коллеге, ассистент которого держал рядом с камерой канарейку-свистульку, наполненную водой. По сигналу он нажимал на резиновую грушу, птичка заливалась трелью, а дитя замирало от неожиданности. Сигналом служила фраза, обращённая к ребёнку: «Смотри на птичку!». Ноу-хау подхватили и фотографы и предприниматели, которые оперативно наладили производство «игрушечной певчей птицы». В России таких птичек не делали, и у нас просьба смотреть на птичку превратилась в обещание, что она «сейчас вылетит». Дети верили. Не исключено, что для них птичка, не видимая взрослыми, даже и вылетала.
Макдоналдс
Ресторан быстрого питания открыли в 1948 году братья Дик и Мак Макдональды. Через полвека Мс появился и в Москве.
При наборе сотрудников было поставлено одно условие. Какое?
1. Отсутствие высшего образования
2. Отсутствие судимости за воровство
3. Отсутствие опыта работы в советской торговле и общепите
До 1968 года штат самой популярной в Америке сети забегаловок состоял исключительно из юношей. Это была часть бизнес-стратегии, как и столы впритык, жесткие стулья, быстрая ритмичная музыка. Всё вместе вынуждало посетителей обслуживаться в нужном темпе: заказал, расплатился, съел, до свидания. Никаких тебе расслабленных поз, смакования чашечки кофе под неспешную болтовню и флирт с персоналом.
Однако, в конце шестидесятых, под напором феминисток владельцев «Макдоналдса» обязали принимать на работу и женщин. Владельцы поначалу напряглись, но быстро отыскали, по их мнению, спасительный выход: отбраковывать смазливых кандидаток с формами, нанимая лишь худосочных дурнушек. Между прочим, хитрость могла дать и обратный эффект – ровно в тот период в мире красоты поменялись стандарты, на подиумах и на экранах пышных красоток потеснили голенастые тинейджерки с лягушачьими ртами.
Возможно, предприятие не обанкротилось благодаря дополнительным мерам безопасности, девушек упаковали в бесформенный наряд. Но, скорее всего, дело в другом – к тому моменту уже выросло первое поколение детей, вскормлённых биг-маками. Выросло и размножилось.
Кубик рубика
Головоломку придумал в 1974 году венгерский преподаватель архитектуры Эрнё Рубик для развития у студентов пространственного мышления.
В некоторых странах игрушка продавалась в комплекте. С чем?
1. С пузырьком валерьянки
2. С молотком
3. С шоколадным батончиком
В мае 1980 года кубик Рубика начал появляться в СССР. К тому времени он уже лидировал среди игрушек по общему количеству продаж по всему миру. Каждый восьмой житель Земли успел подержать его в руках, а в США, Венгрии, Франции и Германии кубик Рубика признали лучшей игрушкой. В ресторанах и кафе стояли солонки и перечницы в виде кубика.
В Москве за кубиком Рубика выстраивались длинные очереди в «Детском мире», где давали по два кубика в руки. Прежде всего головоломка захватила школы. Ученики собирали кубик Рубика под партами, а учителя, отобрав его, за классным журналом. Официальная цена кубика в СССР – четыре с половиной рубля. Из-под полы продавали за десять, а то и за двадцать рублей. В приличной семье старались иметь два кубика, чтобы никто не ждал. Для тех, кто не купил кубик, в 1982 году журнал «Юный техник» напечатал статью, как сделать кубик Рубика самому. Номер «Науки и жизни» с инструкцией по сборке кубика воровали из советских библиотек чаще любых других книг.
Дрессированным обезьянам дали кубик и показали, что с ним делать. Вскоре одна запустила кубиком в стену, другая попыталась его съесть, а третья просто разломала. Чтобы такое не случалось с людьми, некоторые фирмы продавали кубик в комплекте с молотком.
Браунинг
Пистолет, созданный бельгийским оружейником Джоном Браунингом.
В начале века при покупке пары пистолетов покупателю полагался бонус. Какой?:
1. Бесплатные услуги адвоката
2. Ещё один пистолет
3. Обойма и аптечка
Зимой 1855 года в американском городке Огден родился ребёнок. Отец новорождённого Джона Мозеля Браунинга был оружейным кузнецом, и свою первую винтовку мальчик собрал раньше, чем научился читать. Неизвестно, научился ли Джон Мозель Браунинг вообще когда-нибудь читать, но точно известно, что его стараниями в 1900 году на свет появился браунинг-младший. Тот, который без имени и с маленькой буквы. И сразу завоевал сердца ревнивцев, террористов, самоубийц.
Браунинг-младший продавался чуть ли не в посудных лавках и стоил дешевле фунта чая. В общем, им без хлопот могли обзавестись все нервные категории гражданского населения. И обзаводились: только с 1900-го по 1912 год было продано миллион штук. Браунинг-младший был виновником и активным участником многих крупнокалиберных исторических событий: на его совести убийства эрцгерцога Фердинанда, Петра Столыпина, Григория Распутина. Которые в конечном счете и привели к мировой войне и революции. Его сжимали холодные ручки Надежды Аллилуевой, Евы Браун, и слепой, как Фемида, Фанни Каплан.
Галифе
Кавалерийские штаны, широкие вверху и узкие от колена. Фасон придумал в конце девятнадцатого века французский генерал Огюст де Галифе.
С какой целью боевой генерал занялся искусством кройки и шитья?
1. Чтобы на балу скрыть изуродованное бедро
2. Чтобы кавалеристам было удобней вскакивать на коней
3. После того, как узкие лосины треснули на военном параде
Генерал Гастон Александр Огюст де Галифе, видимо, родился сразу с саблей и в шпорах. С восемнадцати лет он без передышки скакал на боевом коне, разя противников направо и налево то в Крыму, то в Африке, то в Мексике, то в Италии. Без ранений было не обойтись. Самое серьезное – в живот. Из-за него генерал был вынужден носить на себе стальную пластину, защищающую шрам.