Филиппа прищурилась, вглядываясь в часы на стоявшем возле нее столике.
– Четверть десятого.
– Всего-то? – сказал я. – А ощущение такое, что уже полночь.
– Ощущение такое, что Судный день. – Александр сделал большущий глоток бренди, скрежетнул зубами, проглатывая, и снова потянулся за бутылкой. Наполнил стакан почти до краев, встал, твердо сжав его в руке. – Я пошел ложиться, – объявил он. – Если кто решит, что не хочет падать в гостиной, ну, вы все знаете, мне без разницы, с кем спать. Спокойной ночи.
Он вышел из комнаты, деревянно отвесив поклон. Я посмотрел ему вслед и подпер голову рукой, удивившись, какая она тяжелая. По венам вяло струилось изнеможение, увлажнявшее все вокруг. В сырой утренней тьме, наблюдая смерть Ричарда, я скорее чувствовал облегчение, чем отчаяние, а сейчас, когда снова стемнело, – после всего, что мы сделали и сказали за долгие гипнотические часы в промежутке, – я был слишком вымотан для печали или жалости. Возможно, их не было, потому что я до конца так и не поверил. Я почти ждал, что Ричард вломится в дверь, вытирая с лица бутафорскую кровь и жестоко хохоча над тем, как одурачил нас.
Филиппа допила, и звук, с которым она поставила стакан на стол, заставил меня поднять глаза.
– Я тоже пошла в постель, – сказала она, вставая. – Просто хочу какое-то время полежать, даже если не усну. Рен? Почему бы тебе тоже не лечь?
Рен пару секунд не двигалась, потом ожила, выбралась из кресла с затуманенными, рассеянными глазами. Взяла протянутую руку Филиппы и пошла за ней без возражений.
– Ты будешь спать здесь? – спросила Мередит, когда они ушли.
Она говорила, как будто Джеймса рядом не было. Он не отреагировал и не ответил, как будто не услышал ее.
Я кивнул:
– Вторая спальня твоя.
Она выпрямилась – медленно, неуверенно, словно у нее все болело.
– Идешь спать? – спросил я.
– Ага, – ответила она. – Надеюсь никогда не проснуться.
Меня как иглой укололо первым настоящим приступом печали, но это не имело отношения к Ричарду, так получилось. Я хотел сказать что-нибудь, но не мог отыскать ни единого уместного слова, так что сидел на диване молча и неподвижно, пока и она не вышла из комнаты, оставив половину недопитого бренди. Когда за ней закрылась дверь, я сдулся, осел на подушки за спиной и провел руками по лицу.
– Она не всерьез, – сказал Джеймс.
Я нахмурился, не убирая ладони от лица.
– Ты утешить хочешь или покритиковать?
– Ничего я не хочу, – сказал он. – Не злись на меня, Оливер, я сейчас этого не вынесу.
Я выдохнул и отнял руки от лица.
– Прости. Я не злюсь. Я просто… Не знаю. Опустошен.
– Нам надо поспать.
– Ну, можем попытаться.
Мы легли – я на один диван, Джеймс на другой, – не потрудившись найти простыни или нормальные подушки. Я сунул под голову декоративный валик и накинул на ноги плед. Джеймс на другом диване сделал то же самое, задержавшись лишь, чтобы допить свой бренди – и то, что осталось в стакане Мередит. Когда он улегся, я выключил лампу, стоявшую рядом со мной на столике, но комнату по-прежнему освещал огонь в камине. Пламя уменьшилось до мелких желтых бутонов, мерцавших между поленьями.
Я смотрел на черневшее, крошившееся и рассыпавшееся дерево, и у меня сжимались легкие, отказываясь набирать достаточно воздуха. Как быстро, как внезапно все пошло не так. Когда это началось? Не с Мередит и меня, сказал я себе, за месяцы до того: с «Цезаря»? с «Макбета»? Невозможно было определить точку отсчета. Я поежился, не в силах отделаться от мысли, что какая-то огромная невидимая тяжесть давит на меня, как валун. (Тяжеловесный, припавший к земле демон вины. В то время я не был с ним знаком, но в будущем он станет каждую ночь вползать мне на грудь и сидеть там, скалясь, мерзкий ночной кошмар в духе Фюсли.) Огонь прогорел до углей, и его свет медленно погас, вытекая в щели. От недостатка кислорода у меня закружилась голова, я начал впадать в беспамятство, это больше походило на удушье, чем на засыпание.
К жизни меня вернул шепот:
– Оливер.
Я сел и заморгал в темноту, глядя на Джеймса, но говорил не он.
– Оливер.
В черном провале дверного проема бледной тенью явилась Мередит. Ее голова клонилась к дверной раме, как цветочный бутон, отяжелевший от дождя, и на мгновение я задумался, сколько весят ее волосы, чувствует ли она их, когда они висят за спиной.
Я отбросил одеяло и прокрался через комнату, бросив еще один быстрый взгляд на Джеймса. Он лежал на спине, повернув голову набок, затылком ко мне. Я не понял, то ли он крепко спал, то ли изо всех сил пытался притвориться спящим.
– Что такое? – прошептал я, подойдя к Мередит.
– Не могу уснуть.
Моя рука дернулась в ее сторону, но далеко не ушла.
– Скверный был день, – неловко произнес я.
Она выдохнула, слабо кивнула.
– Не зайдешь?
Я отстранился от нее, невольно вспомнив тот вечер в гримерке, когда точно так же отшатнулся. Она могла соблазнить любого, но судьба едва ли была удачной мишенью. Одного мы уже потеряли.
– Мередит, – сказал я, – твой парень умер. Сегодня утром умер.
– Знаю, – ответила она. – Я не о том.
Глаза у нее были стеклянные, ни тени извинения.
– Я просто не хочу спать одна.
Игла печали вошла глубже, тронула меня за живое. Как хорошо меня выучили ей не доверять. Кто? Ричард? Гвендолин? Я снова глянул через плечо на Джеймса. Увидел только копну его волос, торчащую из-за подлокотника дивана.
Я решил, что не имеет значения, где я буду спать. Ничто не имело особого значения после того утра. Души мы двое – если не шестеро – потеряли.
– Ладно, – сказал я.
Она кивнула, всего разок, и вернулась в комнату. Я пошел за ней, закрыл за собой дверь. Одеяла на кровати уже были сбиты, расшвыряны и скомканы. Я лег прямо в джинсах. Буду спать в одежде. Будем. Вот и все.
Мы не притронулись друг к другу, даже не говорили. Она забралась в постель рядом со мной и легла на бок, сунув руку под подушку. Смотрела, как я укладываюсь, как взбиваю подушку повыше. Когда я перестал возиться, она закрыла глаза – но прежде из них вытекли несколько слезинок, проскользнули между ее ресницами. Я пытался не обращать внимания на то, как она дрожит на другой стороне матраса, но это было вроде боя каминных часов в Замке: тихо, настойчиво, невозможно не заметить. Спустя, наверное, целый час я поднял руку, не глядя на Мередит. Она подвинулась поближе, ткнулась головой мне в грудь. Я приобнял ее.
– Господи, Оливер, – сказала она сдавленным голоском, прижимая к губам руку, чтобы его заглушить.
Я пригладил ее волосы, лежавшие на спине.
– Да, – сказал я. – Знаю.
Сцена 4
Всё отменили. Оставшиеся спектакли по «Цезарю» и все наши обычные занятия до Дня благодарения. Мы дважды пили с Фредериком чай в Холлсуорт-Хаусе, однажды с нами обедала Гвендолин, но в последние два дня до каникул мы ни с кем не виделись. Во вторник вернулись в Замок собрать вещи. Смерть Ричарда официально признали несчастным случаем, но это откровение удивительно мало облегчило нашу тревогу. В тот вечер мы должны были посетить поминальную службу, где нам предстояло увидеть остальных студентов – и показаться им – впервые с вечера субботы.
В Замке никого не было, но что-то в окружающих лесах переменилось. В воздухе витал какой-то посторонний запах реактивов и оборудования, резины и пластика, следы присутствия десятка чужаков. Ступеньки к причалу были перегорожены яркой желтой буквой Х из полицейской ленты. Поднявшись в Башню, я вытащил из-под кровати чемодан и стал бездумно укладываться, сваливая рубашки и штаны поверх разрозненной обуви, носков и свернутых шарфов. Я впервые ехал домой ко Дню благодарения. Обычно Филиппа, Александр и я оставались в кампусе, но декан Холиншед известил нас, что школу впервые за двадцать лет закроют на праздники.
Я стащил чемодан по винтовой лестнице на второй этаж, ругаясь и пыхтя, когда прищемил колесиками ногу и воткнулся пальцами в перила. В библиотеку я явился мокрый и раздраженный, волоча чемодан за собой. Остальные уже ушли, все, кроме Филиппы, которая в одиночестве стояла у огня и держала в руке длинную медную кочергу, направив ее в пол, словно меч. Она подняла глаза, когда я с грохотом ввалился и плюхнулся в кресло – намеренно обойдя ближайшее, которое по-прежнему считал каким-то образом принадлежащим Ричарду.
– Огонь что, все время горел? – спросил я.
– Нет, – ответила Филиппа, поднимая кочергу, чтобы потыкать два жалких полешка. – Я его зажгла.
– Зачем?
– Не знаю. Просто казалось, что что-то не так.
– Всё не так, – сказал я.
Она рассеянно кивнула.
– Ты поедешь с нами в аэропорт?
– Да, – сказала она.
Камило предложил отвезти четверокурсников в О’Хейр. Оттуда Мередит полетит в Нью-Йорк, Александр – в Филадельфию, а Джеймс – в Сан-Франциско. Рен должна была ехать с тетей и дядей, а потом лететь с ними в Лондон. (Они приехали накануне, и Холиншед устроил им номер в единственной приличной гостинице Бродуотера, поскольку Холлсуорт-Хаус был занят.) Меня ждал Огайо. Филиппа, если на нее надавить, говорила, что она из Чикаго, но я понятия не имел, есть ли у нее там родня.
– А потом? – спросил я, безуспешно пытаясь говорить как бы между прочим.
Она не ответила, просто смотрела в огонь, ее глаза скрывало отражение пламени в очках.
– Пип, честное слово, я не пытаюсь совать нос…
Она снова ткнула угли кочергой, довольно зло.
– Так не суй.
Я поерзал в кресле. То, что я хотел ей сказать, почему-то казалось важным.
– Слушай, ты же знаешь, что можешь поехать ко мне, если захочешь, правда? – выпалил я. – Я не говорю, что ты хочешь или должна, просто – если тебе нужно куда-то уехать, то есть они все будут с ума сходить, потому что я никогда не привозил домой девушку, и они все совершенно неправильно поймут, но просто – на всякий случай. Вот. Прости. Теперь я заткнусь.