– Они тут теперь редко бывают! – сообщила Екатерина Ивановна. – Они сейчас целыми днями по городу ездят, по начальству ходят. Все книги выручают! У этого, у Гудошникова!
– Ладно, я ему письмо напишу! Вы поняли? Письмо!
– Поняла, поняла! Ты, Аня, и домой напиши! А то мать недавно приезжала! Говорит, пропала куда-то!
Анна положила трубку и тут же, попросив на почте бумаги, села писать матери. Расписывать свои походы и несчастья не стала, чего доброго, напугаешь еще кержаками.
У нее представления-то о них литературные: фанатики, полудикие, полоумные лесные люди, которые не то что посторонних, а и себя на кострах и в избах живьем жгут. Рассказала, что поехала на лето в деревню за фольклором (мать знала, что это такое, по летней практике дочери), вернется в августе и сразу приедет домой в отпуск.
С почты она пошла к Власову. Это было интересно и неожиданно: появился старообрядец, который неизвестен даже самому Гудошникову, причем с таким фантастическим обилием книг. Однако внутри она чувствовала сомнение. Туг что-то было не так. Либо начальник милиции ошибся и принял за старинные книги какую-нибудь макулатуру, либо он склонен к преувеличению. Ведь вон как ругался и переживал за свою кобылу, а все обошлось, как в комедии: кто бы мог подумать, что кобыла ест сети?
Возле ворот дома, указанного встречной женщиной, Анна остановилась и, прежде чем постучать, глубоко вздохнула, прикрыла глаза…
На стук из избы вышел мужчина лет шестидесяти, лицо покрыто клочковатой черной бородой, на ногах опорки от валенок.
– Заходи, заходи! – весело позвал он. – Чего стучишь-то? Пришла – заходи!
Анна поздоровалась и спросила Власова.
– Я и есть Пимен Аверьяныч, – ответил хозяин, разглядывая гостью. – Заходи в избу. На дворе-то нынче ишь как печет!
«Неужели вчера начальник милиции предупредил? – шевельнулась мысль. – Как родню встречает…»
Власов пододвинул ей тяжелый табурет, пригласил сесть, а сам устроился на лавке у окна. В избе Пимена Аверьяновича было прохладно и пусто. Огромная русская печь с полатями, стол под вытертой и изрезанной клеенкой, лавки вдоль стен и полка, занавешенная пестрой ситцевой тряпкой, – вот и вся обстановка. Да еще из-за печи торчит высокая спинка деревянной кровати.
Анна украдкой осмотрела стены, углы: даже икон нет…
Власов сидел вполоборота к ней и поглядывал в окно, ерзая на лавке, словно нетерпеливо кого-то поджидал. Надо было начинать разговор, но Анна вдруг ощутила, что не знает, с чего начать. Тут не в Макарихе, у Марьи Белоглазовой, тут самой надо задавать вопросы…
– Откуда будете-то? – наконец спросил Власов совершенно равнодушно и будто невзначай.
– Из города я приехала, – ответила Анна, прислушиваясь к своему голосу. Казалось, говорил кто-то другой, она лишь открывала рот…
– Да-а, – протянул Пимен Аверьяныч и заерзал еще сильнее, по-прежнему косясь в окно. – И в городе у вас такая жарынь стоит?
– Жарко, – сказала она, чуя легкий озноб между лопатками.
– Во-во! – подхватил Власов. – Кругом, сказывают, нынче так… В газетах вон пишут тоже, будто в Бангладеш жара стоит, все колодцы пересохли…
– Где? – удивленно спросила Анна.
– Да в Индии штат такой есть-Бангладеш называется.
И надолго замолчал. Анну же этот бестолковый и банальный разговор о погоде лишь подхлестнул. Лучше уж выбросить все козыри сразу, выложить, что надо, только не сидеть и не тянуть резину. Разум еще барахтался, противился – не спеши, не злись, не гони коня – пропадет! Но вести пустой разговор уже не было сил.
– Я, Пимен Аверьяныч, к вам по делу пришла, – сдерживаясь, проговорила Анна. – Поговорить вот хотела…
– Ну ясно; – по делу, – согласился Власов. – Без дела-то, поди, и чирей не садится… Дел нынче много у всех! Вот пишут, человек в космос полетел, Юрий Алексеевич Гагарин. Тоже дело… А у тебя какое?
– Я кержаков ищу, – ответила Анна. – Старообрядцев… Интересуюсь, как они живут.
«Боже мой, как глупо! – ахнула она, сжимая кулаки. – Ведь Аронов предупреждал: не называй их кержаками, обидятся…»
– Чего их искать-то? – спросил Власов. – «Ищу»… Вон они, кержаки, – кивнул он в сторону, – так и живут… А что? Вы из какой-нибудь организации или учреждения? Уполномоченные, что ль? – Власов насторожился и перестал ерзать.
– Да нет, – мягко сказала Анна. – Я из Академии наук, археограф.
– Вон оно что-о! – протянул Пимен Аверьяныч. – Из наук, значит, ученые академики… А чего кержаки-то тебе?
– Я книгами интересуюсь, – объяснила она. – Старыми… Их теперь уже нигде нет, а у кержаков сохранились.
– Ага! – догадливо сказал Власов. – Это в которых про Бога, что ль, писано?.. Ну интересуйтесь. Раз интерес есть – интересуйтесь. У меня тоже есть интерес, вот пенсию выхлопотать не могу. Вишь, девонька, у меня стажу есть десять лет, я лес валил… Ну, валил, как надо: сосенка к сосенке, нормы по две, бывало, делал, а в стаж для пенсии эти десять лет не хотят считать. Во какой интересный интерес!
Анна помолчала, стараясь выказать сострадание, и вновь о своем:
– Мне сказали, что у вас книги есть. Будто сохранились…
– Это кто же сказал-то? – удивился Власов и потеребил бороду.
– Люди сказали… – неопределенно ответила Анна.
– Ну и люди! – хохотнул он. – Да откуда у меня-то? Э-э-э… – он махнул рукой и выглянул в окно. – У матери моей были. Мать и читать читала… А как помереть ей, куда-то все девала, не знаю.
Власов вскочил, отдернул занавеску на полке, снова сел.
– Может быть, вы поищете? – спросила Анна. – Не могла же она их выбросить.
– Как не могла? Могла… Могла и закопать, и отдать кому, чтобы люди не смеялись… Искал же вот, нету… – он потер локтем стекло, выглянул. – Нынче-то кто в бога верует? Никто почти. И книги эти не нужны… Я еще молодым ходил, мать-то спрашивает: ты книги читать будешь или на гармони играть? Я, конечно, лучше на гармони, думаю. Гармонь себе купил. Во он, стоит, под кроватью. Хромка-однорядка… Голоса позападали, так не играю теперь.
– Да, жалко, – после долгой паузы проронила Анна.
– Жалко-жалко, – подтвердил Власов. – Как не жалко? Жалко…
– А у кого сохранились книги – не знаете?
– Нет, не знаю, – бросил Пимен Аверьянович. – Кто знает? Я никуда не хожу. Рази на работу токо… И ко мне не ходят. А живу один.
Несколько минут сидели молча, и Анна чувствовала, как пропадает последняя надежда. Нет, чуда не будет. Власов не достанет откуда-нибудь и не выложит перед ней ни листочка. Скорее всего у него и в самом деле нет.
– Ну что ж, извините, побеспокоила, – вздохнула она и встала. – Я пойду.
– Ничё, ничё, иди, – разрешил Власов. – Жарынь вот токо на дворе – спасу нету.
– До свидания, – сказала Анна, держась за скобку двери.
– Счастливый путь! – кивнул Власов, не вставая. – Головку-то ниже пригни, а то косяк низкий – ушибешь головку-то ненароком.
Ушла она совершенно обескураженной и долго не могла прийти в себя. На одной из улиц заметила скачущего всадника и сошла с проезжей части. Однако лошадь остановилась и заплясала, высоко поднимая ноги.
– Гуляете? – спросил начальник милиции и похлопал коня по шее. – А кобылка моя – видели? Одыбалась, родимая! – Он спешился и подошел к Анне.
– У Власова книг нет, – грустно сказала она. – Говорит, мать все куда-то унесла…
– Не может быть! – Глазырин рубанул рукой. – Мать у него лет восемь назад померла, а книги я видел весной! Ну-ка, идем в отдел!
В отделе милиции он вызвал к себе кого-то из работников и, поджидая, перебирай бумажки на столе. Вошел парень в гражданском, поздоровался и остановился у порога.
– Слушай, Клименко, мы ходили с тобой к Власову алиментщика искать? – спросил Глазырин.
– Ходили, товарищ майор, – подтвердил Клименко.
– Ты книги у него в кладовке видел? Ну, в кадках-то?
– Так точно.
– Вот, – сказал Глазырин Анне. – Если мне не верите.
– Видел, – еще раз подтвердил Клименко. – Штук двести или триста будет. Моим глазам свидетелей не нужно.
– Ну, ты подзагнул, – поморщился начальник милиции. – Может, штук сто только…
– Это в одной кадке только. А в других? – начал спорить Клименко. – Даже открывал, смотрел – написано не по-русски… А что такое, товарищ майор?
– Ладно, ничего, – буркнул Глазырин. – Иди, работай…
Клименко ушел. Начальник милиции склонил голову, уперся взглядом в стол, и Анна заметила, как краснота с его крепкой шеи медленно переползает на лицо…
НИКИТА СТРАСТНЫЙ
Гудошников пробирался на Печору. После пропахших рыбой и лесом олонецких краев он с удовольствием вдыхал запах хлеба. Отовсюду только и слышалось:
– С хлебом нынче, с голоду не пропадем!
– Дал Бог, уродился хлебушек!
– Только бы голоду не случилось где! Не то выгребут опять…
Хлебом пахло в теплушках, в товарных вагонах, на постоялых дворах и вокзалах. Хлебом пахло от крестьян, встречающих поезда, от буржуев, теперь именуемых нэпманами, и красноармейцев, с которыми Гудошников ехал до Вологды.
Хлебом же пахло от беспризорников, кочующих на зиму в теплые края.
И везде ели. В вагонах, в базарных рядах, на станциях. Жевали этот самый хлебушек где с жадностью, где с наслаждением, и никто не смотрел на него равнодушно. В глазах рябило от жующих ртов, от рук, державших ломти и горбушки. В ушах стояли нескончаемые разговоры-хлеб, хлеб, хлеб… Словно вдруг вся Россия, оставив большие и малые дела, села за стол с караваями и стала наедаться за вчерашний голодный день, за сегодняшний хлебный и впрок, на завтра. Было в этом – что-то печальное и радостное одновременно.
В Вологде Гудошников пересел на открытую лесовозную платформу. Трое суток его болтало и продувало до костей, хотя состав тащился медленно и подолгу стоял на разъездах. Подъезжая к городку Печоре, Никита заболел. Кашель рвал легкие, обветренные губы потрескались, кровоточили, и стоило только чуть-чуть пошире открыть рот, как перед глазами возникали красные круги, тошнило.