андра Невского»? Это был русский человек, но каким же его христианство показало?.. Каким ему нужно было, таким и показало. А как бы воспел его Боян, соловей старого времени? «…скача по мысленному древу, летая умом под облаками, свивая славу обоих половин этого времени, рыща по тропе Трояна через поля на горы…» – Он помолчал, одним глотком допил чай и со стуком поставил стакан. Таня вздрогнула. – Но – увы! – «Слово» одиноко! И о Невском уже некому было сказать старыми словесами…
Он круто развернулся и похромал в кабинет.
– Я не совсем вас поняла, – проронила Таня, ступая следом. – Но я потом все обдумаю и…
– А все и не надо понимать, – на ходу бросил Никита Евсеич, – сначала надо больше чувствовать… Понятие потом само придет. Я и говорю тебе: рано за «Слово» браться. Ты думай о нем и молчи. Как только созреешь, от ветки отпадешь – тогда говорить начинай.
– А как же с уроком? Я же хотела провести урок…
– И проводи! – Гудошников обернулся. – Как задумала, так и делай.
– Я им хотела показать…
– Показать? А почему бы и не показать? Обязательно показать! – Он взял ключи из ящика стола и решительно направился к двери хранилища. – И не только показать – дать пощупать. Как говорят: русский глазам не верит… – Он отомкнул замки, распахнул дверь. – Проходи сюда!
Таня робко шагнула через порог, остановилась.
– Смелей! – Гудошников открыл шкаф, наугад вынул книгу в черном кожаном переплете… – На! Показывай! Кержаки, знаешь, как говорят? Книга жива, пока ее читают. Бросили читать – и книга погибла.
– А мне говорили… Я пошла в библиотеку, – вдруг заволновалась Таня. – А мне сказали… Там книги не дают на руки… Я просила… Сказали, и вы не дадите…
– Как не дам? Дам! – Он вынул еще одну книгу из другого шкафа. – Вот еще одна, старопечатная. Тоже покажи… Стой-ка, а ты читать-то их прочтешь? Сама?
– Мы учили в институте… – растерялась Таня. – Я немного читаю, трудно, правда…
Гудошников порылся, достал книгу без переплета.
– Вот тебе букварь, учись.
– Спасибо…
– Это тебе спасибо… Только береги, понятно? Проведешь урок – вернешь.
– Вы не волнуйтесь! Я сберегу! Я буду…
– Ты погоди, – прервал ее Гудошников. – Ты как собралась «Слово» им читать? В переводе?
– В переводе…
– Читай на древнерусском. Выучи и читай. Надо, чтобы они слово не только видели и щупали книгу, надо, чтобы слышали… Время еще есть, целых два дня до первого сентября. Успеешь.
Он запер хранилище, спрятал ключи.
– А можно, я не одна приду? – вдруг спросила Таня. – У меня друг есть…
– Приходите, – разрешил Гудошников. – Хоть друга, хоть подругу веди…
Гостья бережно уложила книги в портфель, замялась.
– Иди-иди! – сказал Гудошников. – Не бойся, у тебя получится. Только старайся.
И лишь когда она вышла из дома Гудошникова и направилась к калитке, глядя в окно, Никита Евсеич вспомнил, откуда он знает эту девчонку. Жаром обдало голову, заныло сердце…
Перед глазами стояла живая Александра Алексеевна, Саша, и тянулся куда-то в бесконечность коридор Олонецкой школы…
Она ждала его до последнего часа. Все надеялась, что он вдруг придет и решит, что делать, хотя понимала: откуда же ему взяться в окруженном городе?.. Решила сама: Степана отправила на «большую землю» и пошла токарем на оборонный завод. Потом тяжело заболела. Никто тогда не ставил диагнозов. Диагноз был один – голод и холод.
Александру Алексеевну нашли уже мертвой, скрючившейся.под тремя одеялами, в пустой, давно не топленной квартире.
В комнате, где она была, хранилось около шестисот томов книг, собранных Гудошниковым.
Книги, когда их умело жечь, горят жарко и долго.
Но и тягостные воспоминания о Саше не смогли омрачить его настроения в тот день двадцать девятого августа тысяча девятьсот шестьдесят первого года.
Притворив за гостьей дверь, Гудошников сел за стол, но работать больше не хотелось. Он решил ответить на письмо из Ленинграда, в котором просили прислать каталог его собрания. Подобных писем приходило много: из научных библиотек, от ученых-специалистов по древнерусской литературе, из музеев и от коллекционеров. Чаще всего Никита Евсеич затевал переписку с просящими, в свою очередь спрашивая, что конкретно сделано корреспондентом для поиска и спасения древностей. А сделано было ими мало, поскольку писали больше люди молодые, только-только начинающие заниматься наукой. В этом случае Никита Евсеич подробно излагал им свои мысли насчет активизации действий и предлагал реализовать их. Обычно после этого корреспонденты замолкали и пропадали для Гудошникова навечно.
Однако написать письмо в тот день ему не удалось.
Следующим гостем оказался сосед Сухорукое, у которого весной Никита Евсеич нечаянно застрелил кобеля. Хилый на вид, но еще крепенький этот человечек прошел в переднюю, вежливо поздоровался.
– Вам пенсию за этот месяц не приносили? – спросил он.
– Вчера получил, – сказал Гудошников.
– А мне почему-то не принесли, – пожаловался Сухоруков.
– Что, вам деньги нужны?
– Нет, деньги не нужны, не нужны, – вдруг замахал руками сосед. – Это я к слову… Сегодня, может, и принесут. А не принесут, так сам в собес схожу.
Гудошников пожал плечами. Гость топтался в прихожей, мял в руках фуражку. И уходить не уходит, и молчит.
– Да вы присаживайтесь, – предложил Никита Евсеич. – В ногах правды нет.
– Оно верно, нет, нет, – забормотал Сухоруков, садясь на табурет. – Вот жалею: что-то мы в гости не ходим друг к другу. А ведь по-соседски живем… Люди жить стали – каждый себе. Обчества нет. Я тоже по гостям не большой охотник, а тянет с человеком поговорить. Иной раз так защемит, так защемит… Дело к смерти, думаешь, вот и тянет к людям. Скотина-то и та, как болезнь почует – все к стаду жмется, к стаду… Вот вы, человек ученый, книжный, а все один да один.
– Я не один, – отмахнулся Гудошников! – У меня работы много, не скучаю. Да и заходят ко мне. Только что девушка была… Ах, какая она славная! Только силенок еще маловато. Огня в ней много, а силенок не хватает…
– У молодежи своя жизнь, у нас – своя, – рассудил сосед. – Интересы не сходятся.
– Еще как сходятся! – рассмеялся Гудошников. – У нас интересы сошлись! Не ждал не гадал, а вот – на тебе!
Сухоруков глянул на него подозрительно и, как показалось, недовольно, однако промолчал, и это еще больше развеселило Никиту Евсеича.
– А что? Возьму и женюсь! На молоденькой, а? Вот и вопрос с одиночеством решу.
– Седина в бороду – бес в ребро, – несмело улыбнулся сосед. – В наше время о душе думать надо, а вы про женитьбу…
– Ага, понял! – догадался Гудошников. – Уж не в секту ли агитировать меня пришли? Любопытно!
– Вы не смейтесь, – серьезно сказал Сухорукое. – Сегодня смеемся – завтра плакать будем. Жизнь-то так и устроена… Мы тут со стариками собираемся, беседуем. Вы бы пришли к нам, лекцию какую прочитали…
– Это куда же прийти?
– В домоуправление, куда еще, – сосед засобирался. – Мне пригласить поручено… Сегодня в восемь часов вечера.
– Если в домоуправление, то можно, – согласился Гудошников. – Я, грешным делом, подумал, к баптистам.
– Тогда я пойду, – пообещал Сухоруков. – В полвосьмого и зайду.
Проводив его, Гудошников не успел даже дойти до стола, как в дверь снова застучали. «Что-то Сухоруков забыл», – подумал он и крикнул, чтобы не возвращаться:
– Войдите!
«Не день, а сплошное паломничество…»
Отдуваясь, в переднюю ступил Аронов: рубашка пропотела, шляпа в руке. Кого угодно мог ожидать в этот день Гудошников, но только не хранителя. В памяти стояла их последняя встреча…
Но в этот день настроение было такое, что Никита Евсеич будто и обиду забыл. Все, конечно, помнилось, но визит этой девочки, молоденькой учительницы, неожиданное и, скорее всего, интуитивное признание ею программы Гудошникова словно омолодили его. Столько лет подряд он писал письма в министерство, беседовал и убеждал директоров школ, чтобы изменили и обогатили курс русского языка и литературы, – все напрасно. А тут приходит девочка-выпускница и сама просит помощи. Чудеса!
Гудошников вышел навстречу Аронову, поздоровался, не подавая руки, и жестом пригласил к себе в кабинет. «С чем же ты пожаловал? – думал Гудошников. – Что тебе на сей раз потребовалось?»
Хранитель повесил шляпу на спинку кресла, сел, с удовольствием вытянул усталые ноги.
– Пока до тебя доберешься – семь потов сойдет, – посетовал он. – Занесло же тебя в старый город…
– Здесь тихо, – сказал Гудошников. – Работать не мешают.
– Здоровье как? – участливо спросил Аронов.
– Что здоровье? Как видишь! Не жалуюсь. «И этот крутит вокруг да около, – подумал Гудошников. – Договорились они, что ли?»
– Может, в больницу тебя устроить? В клинику? – предложил хранитель. – У меня есть… знакомые, приятели в клинике. Я бы устроил.
– Что это ты так заволновался о моем здоровье? – насторожился Гудошников. – У меня сын – врач, и мне твои услуги…
– Возраст, Никита Евсеич! – вздохнул Аронов. – Надо помогать друг другу. В старину обычай был: в нашем с тобой возрасте люди начинали о душе думать.
Гудошников расхохотался.
– Ты случайно моего соседа сейчас не встретил?
– Нет… А что?
– Да так, – смеясь, отмахнулся Никита Евсеич. – Совпадение!
– А-а… Так вот люди, говорю, о душе думали, от мирских дел отходили, молились, нищим подавали, а кто побогаче – часовенки ставили, церкви строили…
– Это кто грешил, тот и откупался! – отрубил Гудошников.
– А ты не грешил?
– Мои грехи – это мои! Я с ними как-нибудь сам, без божьей помощи…
А про себя подумал: «Ясно, зачем пришел Аронов. Новая попытка выклянчить что-нибудь. Решил, что капля камень точит, о душе заговорил. Нет уж, легче простить писателя Цитовичева, который когда-то предал анафеме дело Гудошникова и который последние пять лет пишет ему вдохновенные письма и шлет денежные пожертвования на организацию экспедиций. (С этими деньгами только и хлопот было, что ходить на почту да отправлять назад.)