Степан бросил лопату и сел на свежевыброшенную землю. От мужиков валил пар: тяжелые, льдистые комья земли срывались, катились обратно в яму…
Перед тем как заколотить гроб, Степан подошел к изголовью, прикоснулся рукой ко лбу покойного, затем накрыл лицо покрывалом.
Заколачивали гроб мужики. От звонкого стука в морозной тишине с шумом сорвалась стая ворон, и легкий, игольчатый иней с ветвей деревьев долго еще сыпался на землю…
Два дня после возвращения из Иркутска Степан не выходил из дома. На работе знали о его несчастье и не беспокоили. Ощущение тяжести и вины, мучившее его всю дорогу в поезде, не проходило и дома. Хотелось думать, перебирать в памяти незначительные эпизоды из своей жизни, почему-то вдруг ставшие важными, словно за последние дни в мире, как и в доме, что-то резко изменилось.
А был все тот же огромный, старый и пустой дом с пыльными, неухоженными комнатами и мебельной рухлядью.
Иногда казалось, сейчас застучит протез в глубине квартиры, выйдет отец, пробурчит что-нибудь, спросит почту или позовет завтракать…
Или попросит в хранилище, где ему надо передвинуть шкаф, достать с верхних полок книгу. Когда Степан был дома, Гудошников сам не поднимался по стремянке – кружилась голова-Степан бродил по комнатам, подходил к двери хранилища, трогал ее, толкал плечом, иногда задумчиво сидел за отцовским столом, и память уже в который раз возвращала его к дню двадцать девятого августа. Кому он оставил свое наследство? Кому?.. На второй день после приезда, к вечеру, Степан принес из сарая лом и, повозившись с полчаса, взломал двери в хранилище. В нос ударил стойкий запах жженой бумаги и книжной пыли…
И тут не было ни ответов на вопросы, оставленные отцом, ни успокоения. Степан вернулся в свою комнату и лег на кровать. В это время в дверь осторожно, однако решительно постучали.
– Кто там? – спросил Степан, не вставая с постели. Из прихожей не отвечали. Слышалось сопение, стук и шорох валенок. Степан вскочил, выглянул…
У дверей стоял крепкий еще, совершенно лысый старик в шубе, с котомкой за плечами.
– Здравствуй-ка, – поклонился он. – Гудошников Никита Евсеич здесь проживает?
– Здесь, – сказал Степан, разглядывая гостя. Задубевшая на морозе овчина стояла колом, ввалившиеся щеки старика и нос посинели от холода.
– Наше-ол! – радостно протянул старик и помял шапку в руках. – Я, стало быть, к нему пришел, к Никите Евсеичу.
– Проходите, раздевайтесь, – предложил Степан. Старик сбросил котомку, стянул шубу.
– Давненько ищу! – распевно приговаривал он. – Считай, нынче пятый годок пошел… Где я не бывал! Куда не писал!.. Везде один ответ – нету… Как, думаю, нету? Должен быть!.. И вот гляди-ко, нашел! Ты, поди, сын ему будешь?
– Сын, – сказал Гудошников-младший и пригласил гостя в комнату.
– А сам-то где? – озираясь, спросил старик.
– Ушел, – после паузы сказал Степан и отвернулся.
– Скоро ли будет?
Степан пожал плечами, промолчал.
– Чего молчишь-то? – насторожился старик. – Куда ушел?
– Неизвестно, – выдохнул Степан. – Скорее всего, навсегда ушел…
– Неужто помер? – ахнул старик. Степан порывисто вскочил и пошел на кухню. Старик за ним.
– Когда? Давно ли? – со страхом спрашивал он, – Эх, как же я не застал, как не застал его?.. Я Илья Потехин… Может, слыхал от родителя про меня? Слыхал?
Имя было знакомо, но Степан никак не мог вспомнить, когда слышал его. Кажется, давно, в детстве, что-то из той поры, когда он разбил зеркало… Да! Точно! Несколько дней отец с матерью только и говорили – Илья, Потехин… Как молитву повторяли, как проклятие шептали… Кажется, он что-то должен был подтвердить, и от его подтверждения решалась судьба отца…
Старик неожиданно замолк, неловко сел на пол в кухне и замер, изредка вздыхая и подрагивая телом. Гудошников-младший включил чайник. Память не успокаивалась. Было что-то еще, связанное с именем Илья, Илюха…
– Я-то думал, износу ему не будет, – размышляя, проговорил старик. – Инвалиды-то, они живучие, терпеть-страдать привышные…
В передней громыхнула дверь, застучали тяжелые, торопливые шаги.
– Степан? – в проеме кухонной двери показался Аронов, багровый от мороза. – Ты что же, приехал и глаз не кажешь. Я тут волнуюсь… Ну, что?
– Похоронил, – бросил Степан. Аронов снял шапку, опустил плечи, расслабленно вздохнул.
– Да только не его. – Степан вскинул голову. – Какой-то безродный инвалид, милостыню собирал по вокзалам… Хранитель мотнул головой, снял пальто.
– Впустую, значит, съездил? – спросил он, разглядывая старика.
– Да нет, не впустую, – неопределенно проронил Степан.
– А это кто у тебя?
– Гость, к отцу пришел…
– М-м-м… – Аронов покачал головой. – Видишь, человека нет, а к нему гости ходят.
Старик насторожился, прислушиваясь к разговору, вытянул шею.
– Да, пришел вот, – сказал он. – У меня к Никите Евсеичу дело большое. Я его по всей России искал, а он в Сибири очутился… Поговорить с ним хотел, да, вишь, как…
Аронов со Степаном переглянулись.
– Я, Степа, думал-думал без тебя, и какая мне мысль пришла в голову? – вдруг заговорил Аронов. – Не там мы его ищем. Он либо в скит подался, к кержакам, либо…
– Что? – напрягся Степан.
– Ты заметил, Степа, как он на Толстого походил? Да и эти народные библиотеки…
– Я уже думал, – бросил Степан. – Что толку…
– О чем это вы говорите? – перебил его старик. – Что-то я никак не пойму.
– О Никите Евсеиче, мил человек, – пояснил Аронов. – О нем все… Так вот, понимаешь, Степа, все это можно объяснить его болезнью. Он подражал Толстому – здесь вся суть. Уход из дома…
– Что, и Толстой был болен? – спросил Степан, срывая крышку с кипящего чайника.
– Я так не сказал! – хранитель развел руками. – Другое дело – подражание, навязчивые идеи…
– Выходит, что Никита живой?! – вскочил старик. – Скажите толком – где Никита?!
– Никита Евсеич ушел из дома и не вернулся, – терпеливо объяснил Аронов.
– Что же вы его хороните? – возмутился старик. – Чего вы тут собрались и лясы точите, как бабы? Искать надо!
– Искали уже, – вздохнул Степан. – Милиция до сих пор ищет. Был бы жив – нашли…
И тут вспомнил Степан, с чем связано имя Илья, Илю-ха! «Ты – предатель! – ударил в уши голос отца. – Ты ведь страшнее Илюхи! Его хоть мучили, а ты…»
Это тот самый Илья, что помогал подвиливать отца на дыбу!
Степан вздрогнул, отпрянул от старика.
– Плохо искали! – кричал старик, – Да вы Никиту Евсеича не знаете! Он просто так, тихонько, не помрет! Он помирать станет – всем чертям тошно будет!.. Экие вы, сидят, живого человека отпевают!
Степан справился с волнением, стиснул зубы. Отец несколько раз, когда бывал в тяжелом настроении, рассказывал ему о Северьяновой обители. И имя это называл – Илья, и жалел почему-то его, клялся разыскать его или хотя бы узнать о его судьбе.
– Никиту Евсеича мы знаем, – сказал Аронов. – Вы нас не удивили. Это вы его не знаете, потому и горячитесь…
– Я? Я не знаю? – отчего-то взъярился старик, и Степану показалось, что он сейчас бросится в драку. – Да я его с двадцать второго знаю! Я его на дыбу вешал! И тогда еще узнал, что за человек Никита Евсеич! Эх вы…
– Ага, так это ты – Илюха? – протянул Аронов. – Ну как же, знаем, знаем… Вот оно что!
– Я и есть, – подтвердил старик.
– Теперь что, в грехах каяться пришел? – напирал хранитель.
– Не твое дело! – отрубил старик. – Это мы с Никитой сами…
– Ну а ты, мучитель, знаешь, что Гудошников книги свои поджигал? Сам? Своими руками? – в упор спросил Аронов.
Старик заслонился рукой, дернулся.
– Неужто?..
– А какого дьявола кричишь здесь? – раздраженно бросил Аронов. – Не знаешь, так молчи.
Потехин нашарил руками стенку, сполз по ней на пол выбелив себе спину, сжался.
– Искать надо по станциям, – сказал Аронов. – Наверняка сидит где-нибудь и прячется. Я согласен, он так просто не умрет, ему надо с шумом, с громом…
Степан сжал голову руками, молчал, закусив губу.
– В хрйста-мать… – выругался старик. – Это как же пытали Никиту, если он сам книги запалил?..
Утром следующего дня к дому Гудошниковых подъехал автобус, похожий на катафалк, только без стола в кузове, Человек шесть студентов внесли со двора ящики и под руководством Аронова стали упаковывать книги. В доме поднялась суета, стучали молотки, кружила книжная пыль.
Гудошников-сын, сцепив руки на груди, задумчиво бродил по комнатам, трогал вещи, книги – молчал.
– Ты не беспокойся, – увещевал его Аронов. – Мы сами справимся, ребята все сделают…
Старик Потехин сидел в углу кабинета Никиты Евсеича и отчего-то сильно потел, часто вытирая лысую голову простреленной ладонью.
К обеду все было кончено. Упакованные книги и бумаги лежали в автобусе, готовые к переезду на новое место жительства. Степан безучастно сидел в своей комнате и вспоминал.
Как-то однажды, когда отцу совсем было худо – шалили нервы, Степан укорил его, что тот сильно и понапрасну волнуется, а в его бы годы следовало спокойнее относиться к жизни, мудрее, что ли. И что это за отрава – книги. Почему, где бы они ни появились, вокруг них начинается брожение, разгораются страсти. Казалось бы, наоборот, где древние книги – там покой, тишина, умиротворение. Они, книги, должны нести мудрость, одухотворять человека. «Это по-твоему, – отмахнулся тогда отец. – Не от книг страсти разгораются. От слова, что в них написано. Слово рождает мысль. А мысль – борение… Это не нами придумано, это диалектика… Тихо и покойно бывает только в келейке у творца, в писцовой избе. А как вышло от него слово да пошло гулять в народ, тут и разгораются страсти…»
– Ну что, поехали? – предложил Аронов, заглядывая в комнату Степана. – Нужно оформить документы о передаче собрания… Работы еще много…
«Ведь без собрания своего, без этих материалов, я для них ничего не значу, – вспомнил Степан слова отца. – Они же меня в порошок сотрут, растопчут. А так – пусть попробуют. И они примут, примут мои предложения! Так что эти книги – заложники мои…»