Первым настоящим главарем группировки стал крепкий молодой спортсмен Виктор Лазовский, коренной житель Сергиева Посада. Подельники знали его как уверенного, жесткого и беспринципного лидера, который не терпел возражений. Правой рукой Лазовского в ОПГ был его родной брат Евгений, в силу врожденной дипломатичности именно он стал отвечать за все переговоры бандитов. Оба брата к тому времени отслужили в армии — в военизированных пожарных частях. Сколотив ОПГ, они резво занялись вымогательством у коммерсантов — в основном московских. В шутку Лазовские называли участников своей банды «ребята с нашего двора» — так называлась популярная в те годы песня группы «Любэ». Ведь в банду входило много приятелей, одноклассников. «На разбой» никого в открытую не брали. Почти все будущие бригадиры ОПГ начинали с обязанностей водителя, механика или охранника.
Дерзкие преступления совершались среди бела дня: они приходили к городским предпринимателям и требовали платить за крышу, а несогласных жестоко избивали кусками металлических труб. Такой способ расправы стал визитной карточкой бандитов. Такой у них сложился почерк. В группе состояли и штатные ликвидаторы — ребята с хорошей армейской подготовкой.
Дело спорилось. Со временем Евгений Лазовский даже стал смотрящим за Сергиевым Посадом от воров в законе Сергея Ержа (по кличке Забава), Игоря Глазнева (Вова Питерский), Александра Окунева (Огонек) и Олега Мухаметшина (Муха).
Одно из главных правил ОПГ «Северские» состояло в том, что «уволиться» из банды можно было лишь одним способом — отправившись на тот свет. Именно так вышло с одним из самых старых участников ОПГ, который часто критиковал братьев Лазовских за жестокость. Он пытался объяснить, что ликвидированные или искалеченные коммерсанты не смогут принести прибыль, но Виктору Лазовскому не нравилось, что старый бандит осуждает его манеру вести дела и подрывает авторитет. В мае 1997 года киллеры расстреляли его автомобиль, в котором потерпевший находился вместе со своим телохранителем и знакомым. Пожилой бандит и его охранник не пережили это покушение, третий мужчина выжил, но остался инвалидом. В октябре 2000 года несколько членов банды под видом рабочих поднялись к окну квартиры, где проживал инвалид, и произвели в него через окно не менее 20 выстрелов из пистолета-пулемета КБ-92 «Волк». От расправы он не ушел.
Кроме того, у них был принцип: «Мы должны расправляться с одним бизнесменом в год, чтобы нас боялись». Больше всего их интересовали коммерсанты, занимавшиеся торговлей ювелирными изделиями: последние не только платили северским процент со своих доходов, но и оплачивали охранные услуги при перевозке драгоценностей. При этом отказываться от такого сервиса бизнесменам было крайне опасно.
В октябре 1999 года один из коммерсантов Сергиева Посада отказался платить ОПГ за крышу, сославшись на то, что времена лихих 90-х уже позади. Виктор Лазовский этот тезис не оценил: 11 октября по его приказу киллер расстрелял непокорного бизнесмена на парковке прямо в центре города.
В нулевые бандитов из ОПГ «Северские» стали интересовать еще и риелторы — особенно черные, которые проворачивали сомнительные сделки с недвижимостью одиноких пенсионеров и алкоголиков. Северские вынудили их отдавать процент с их темных дел в общак группировки.
А когда в 2012 году риелтор Николай Тимошков отказался платить дань ОПГ, два киллера, Шитуев и Чижиков, приехали в его родную деревню Торгашино и хладнокровно расстреляли парня.
Параллельно с криминальной деятельностью главари северских пытались продвигать своих людей в органы власти Сергиева Посада.
К концу нулевых ОПГ «Северские» взяла под контроль еще и компании сферы ЖКХ в районе Сергиева Посада: практически все бизнесмены, которые работали в ней, так или иначе должны были платить дань бандитам. На этой почве Виктор Лазовский сошелся с другим видным криминальным авторитетом города — Константином Пискаревым (он был всем известен в городе как Костя Большой). 14 июня 2005 года организовал покушение на замглавы Сергиево-Посадского района по ЖКХ Александра Шурухина. В итоге Лазовский и Пискарев мирно поделили «коммуналку» между собой — очевидно, следуя принципу «сильный не бьет сильного».
С более слабыми пацаны не церемонились. Северские как минимум раз в год устраивали акции устрашения, калеча при помощи металлических труб тех, кто пытался выступать против них. Так, в августе 2008 года бандиты попытались забить на улице директора фирмы, которая оказывала бытовые услуги, — его спасли случайные прохожие, спугнувшие преступников. Год спустя, в августе 2009 года, другому непокорному коммерсанту повезло меньше: его забили кусками металлических труб до летального исхода. Конечно, это создавало атмосферу страха. Дань, как правило, им платили сразу, без споров и отсрочек.
Одно время ОПГ «Северские» даже считались бригадой киллеров, входившей в Пушкинскую ОПГ. При этом арсенал у северских был впечатляющим: в него входили пистолеты, автоматы, винтовки, пулеметы, в том числе крупного калибра, и даже ручной противотанковый гранатомет.
Главным киллером ОПГ «Северские» был Дмитрий Гладышев, а его ближайшими подручными — бывшие заключенные Алексей Кукушкин и Алексей Воронин. Бизнес на расправах у группировки шел хорошо до тех пор, пока в 2009 году Гладышев не вступил в конфликт с главарем Виктором Лазовским на почве финансовых разногласий. По одной версии, Гладышев решил лично возглавить ОПГ, ликвидировав Лазовского. По другой — главный киллер понял, что главарь вскоре отправит его на тот свет, чтобы закончить конфликт привычным путем, а потому решил действовать первым.
В итоге люди киллера расстреляли главаря группировки вместе с его любовницей Татьяной Марковой — бухгалтером северских, а их тела утопили в реке. Правда, судьбой пары вскоре заинтересовались правоохранительные органы и видные фигуры преступного мира.
Все это не давало Гладышеву — новому лидеру ОПГ «Северские» — спать спокойно. Он опасался, что рано или поздно тела могут всплыть. Поэтому Гладышев устроил на турбазе рядом с местом затопления тел праздник для братвы, а сам поднял со дна тела и вместе с подельниками закопал их на берегу — речь об этом шла в начале статьи.
Новый босс Гладышев стал активно расширять сферы влияния группировки, но от рэкета перешел к инвестициям. Главарь пытался легализовать все преступные доходы, вложив их в бизнес. Но и про свои старые методы северские не забыли.
19 апреля 2016 года киллеры группировки расправились с 45-летним Вадимом Пчелкиным — чемпионом России по пауэрлифтингу, которого подкараулили на выходе из принадлежавшего ему спортзала. Как только Пчелкин показался на улице, преступники в масках расстреляли его из пистолетов с глушителями.
Весьма вероятно, что северским могли сливать данные коррумпированные силовики, что также помогало группировке избегать возможных проблем с законом. А если кто-то из киллеров все же попадал в поле зрения правоохранительных органов, с ним просто расправлялись, минимизируя риски.
Именно так в 2019 году по приказу Дмитрия Гладышева был ликвидирован старейший киллер группировки — это стало последней из расправ северских, известных на сегодняшний день. На этот шаг главарь пошел, узнав, что ветерана ОПГ разрабатывают сотрудники МВД.
К 2019 году у правоохранительных органов накопилось много материалов по делу ОПГ «Северские»: данные ДНК, записи системы распознавания лиц, а также фотороботы подозреваемых. Улик хватило для задержания лидера группировки Дмитрия Гладышева, который вскоре свел счеты с жизнью в камере СИЗО.
Вслед за ним под арест отправились и другие участники ОПГ: понимая неизбежность наказания, они стали сотрудничать со следствием, чтобы получить меньшие сроки. В результате в декабре 2022 года к 14 годам колонии строгого режима был приговорен штатный киллер северских Алексей Воронин.
В феврале этого года двое других задержанных участников группировки выдали следователям оружие и тайник с деньгами северских.
А 5 сентября 17 лет колонии строгого режима получил Андрей Кукушкин, который фактически являлся заместителем главаря Дмитрия Гладышева: его признали виновным в соучастии в девяти расправах и целом ряде других преступлений.
Словом, наконец ОПГ разгромлена. Что ж, воспринимать это как конец эпохи? Сегодня в арсенале милиции такая техника, что увидеть и услышать можно почти всё, что интересует. Но никогда не следует недооценивать бандитов. Они тоже стараются держаться на уровне нового времени. И скоро мы, без сомнений, услышим о новых кровавых делах.