«Краш – это человек, который заставляет ваше сердце биться чаще, а вас – трепетать. Отношение к такому человеку невозможно описать одним словом, оно очень многозначно. Это человек, от мыслей о котором невозможно избавиться» [73].
В русскоязычной академии подобные исследования фактически не публикуются, но иногда в медиа можно встретить комментарии ученых относительно «краша». Так, профессор кафедры журналистики и медиакоммуникаций, доктор филологических наук СЗИУ РАНХиГС Олеся Глущенко в интервью университетскому порталу заметила, что этот англицизм – элемент молодежного интернет-жаргона, языковой вариативности, мода на которую может быстро сойти на нет [74]. В ее рассуждениях проглядывает тень теории поколений [75] и стремление к большей, чем у англоязычных коллег, стабильности толкований. По ее словам, «краш» – это альтернатива «общеупотребимым синонимам» (в тексте приведен один более или менее консистентный пример – «влюбленный»); понятие выступает как часть «полуинтернационального» кода, определяющего «своих» и «чужих». «Вкрашиваются» явно не «олды», говорит Глущенко, а те, кто хочет отмежеваться от их языка и выработать свой. Но в том-то и загвоздка: как отмечает сама Глущенко, те, кто сейчас юн, станут когда-нибудь взрослыми, и «вкрашиваться» (или как минимум так означивать свое чувство) станет не комильфо. Мода на слово исчезнет, а затем оно само пропадет из активного лексикона. Экспертка предрекает, что такая судьба постигнет «краш» к 2026 году.
Между тем, слово действительно выглядит маркером «поколения», по крайней мере, эту видимость активно поддерживают те самые «парни и девушки». Причем часто те, которых можно назвать инфлюенсерами, лидерами мнений «молодежи», проводящей много времени онлайн. В соцсетях легко обнаруживается масса вирусных музыкальных видео, в которых краш – центральный сюжет истории. Да, эти продукты – не канонический комментарий к глоссарию. Однако авторы, используя свой социальный капитал, легитимируют определенные практики их кодирования и декодирования [76]. И, таким образом, как будто обещают функциональность слова: если они его используют, следовательно, существует конвенция относительно означаемого/означающего. Соответственно, как минимум в русскоязычной версии интернационального сленга у «краша» есть четкие смыслы, свое четкое место в дискурсе чувственности. Не хочется разочаровывать, но эти мечты об однозначности узуса абсолютно напрасны. Беглый анализ продукции российских молодых инфлюенсеров демонстрирует, что никакой устойчивой договоренности о значении и употреблении тех или иных понятий в этом поле не существует.
Видеоблогерки Саша Айс и Софа Купер 12 июня 2020 года выпустили одноименный клип со следующим текстом [77]:
Мне не спится. Я листаю реки – реки тикток,
Выби-выби-выбираю лайк, подписка и топ
Он не ловит мой вайб, лол, не шарит за стиль.
Мой американ бой – хочу тебя найти.
Этот краш, этот нет, этот милый, этот бред,
Икс, о да, сердцеедка. Не стучись ко мне в директ.
Этот краш, этот нет, этот милый, этот бред,
Иск, о да, сердцеедка. Не стучись ко мне в директ.
Закрываю книги и снова листаю ленту,
Пока ем свой завтрак, я в мыслях летаю где-то.
Снова на экране Пейтон, детка,
Подруги говорят: «Он как конфетка».
На переменах мы висим, снимаем – значит шумим.
Мы дружим – значит летим. Придумали – воплотим.
Пять секунд, и мы забрали топ,
Ставь сердечки, тебе повезет.
Ты дышишь нами – мы как кислород.
Это ОК <…>
Текст песни и образы из клипа обращаются к сторителлингу, механикам взаимодействия и привычкам, характерным для пользователей таких социальных медиа, как YouTube, Instagram, TikTok. Неудивительно, что соответствующие липсинки и видео с использованием трека стали быстро появляться все в том же тиктоке, поддерживающем низовых «мейкеров» [78]. Правда, в самом тексте вряд ли можно найти какое-то внятное и последовательное представление смыслов понятия «краш». Со всей очевидностью можно сказать, что краш – это человек, который нравится лирическим героиням. Однако остается открытым вопрос, о чувстве или переживаниях какой силы они говорят. Краш – это просто милый «бой» или нечто большее? Пусть «краш» и присутствует в активном словаре определенных групп или людей – однако служить ориентиром для понимания мира их чувств (или, как сказал бы антрополог Уильям Редди, для «навигации чувств») это понятие не может.
Не добавляет понимания слову и другое видео – уже от Karina Cold, по собственному признанию, «тиктокерши с аудиторией +700к» [79]. Текст ее песни «Краш», видеоклип на которую вышел 30 мая 2020 года, скорее рассказывает про механику отношений в тиктоке («реки» – множественное число от наименования категории, где находятся наиболее популярные видеоплатформы; лента, лайк, коммент), чем про роль краша в формировании молодежной эмоциональной культуры. Единственная подсказка здесь – это указание на безответность чувств, испытываемых к крашу:
Я отныне твой
Краш, краш, краш, краш, краш,
Может, номер свой
Дашь, дашь, дашь, дашь, дашь.
Что хочу, то получаю
Now, now, now, now.
В твои реки попадаю,
Мои треки залетают.
<…>
Я листаю свою ленту,
Снова попадаешь в рек.
Жду, когда поставишь лайк
И напишешь мне коммент.
Толпы девочек хотят,
Чтобы ты им написал.
Но я одна такая,
По мне даже плачут небеса.
Ты меня за придурка не держи,
Я быстрей 4g раскушу тебя во лжи.
Можешь как угодно делать вид, что не замечаешь,
Мои глазенки видят, как ты по мне таешь.
<…>
Если захочу,
Ты будешь моим.
Тысяча айкью
И фигура как у Ким <…>
Однако чем серьезнее инфлюенсер, тем, видимо, четче необходимо декларировать свои ценности. Если ставшим недавно популярными тиктокерам и инстраграм-блогерам достаточно записать вирусные видео с воспроизводимыми форматами кадра и танца, легко запоминающимся текстом, чтобы получить свою долю паблисити, то звездам с более конвенциональной карьерой приходится транслировать более глубокие истории.
Меньше чем через месяц, 19 июня 2020 года, уже упомянутая Клава Кока (имеющая за плечами контракт с лейблом Black Star Inc., а сейчас выступающая, например, на «Новой волне») вместе с Niletto (участвовавшим в проектах на российском телевидении) также выпустили клип на песню «Краш» [80]. Ее текст был более провокативным:
Ты, ты, ты мне не враг…
Но с тобой не дружу…
Я твой личный маньяк…
Я тебя придушу, я тебя придушу.
Ты мой краш.
Либо я, либо никто – это шантаж.
Я приду одна, я знаю твой этаж,
Покушаюсь на тебя, ведь твой типаж,
Ограниченный тираж.
Да, любовь – боль,
Ведь опасно быть не со мной.
Между нами бой, но…
<…>
Ты, ты будешь со мной,
Без тебя мне не жить,
Я могу убежать,
Ты меня привяжи.
<…>
Ты, ты будешь со мной,
И останешься жив.
Я могу убежать,
Ты меня привяжи
Странно… Ты себя привезла.
Вставай, ха! Я тебя привязал,
Я твой самый близкий boy,
Это ближний Морской бой,
1Б попала, ой!
Ты, ты, ты мне не враг,
Ты любимый мультфильм.
Тебе не убежать,
Моя Эйприл О’Нил.
Сара Коннор, во снах
Я к тебе приходил.
Я твой жидкий металл,
И я тебя растворил.
Строчки вызывают некоторую оторопь – по крайней мере, у тех, кто знаком со статистикой домашнего насилия. Из песни явственно следует, что краш – это объект обожания, с которым невозможны партнерские и минимально равноправные отношения. Напротив, краш – это связь, фантазия о которой причиняет одновременно и боль, и наслаждение от обладания уникальным, неповторимым, желанным в частной системе координат предметом. Краш – всегда про объективацию.
Здесь, конечно, можно оставить место всяческим спекуляциям. Например, таким: даже по упоминаемым культурным героям (персонажам комиксов и мультфильмов «Черепашки-ниндзя», фильма «Терминатор 2: Судный день») и практикам (игра в морской бой) видно, что авторы последней композиции принадлежат к другому российскому «короткому поколению» [81], нежели процитированные ранее тиктокерши. И, следовательно, упакованная в ванильные рифмы и ритмы жестокость ситуации «вкрашивания» – это просто следствие картины мира более старшего поколения, сформировавшегося в других условиях, и менее сейфтистской, чем у совсем молодых тиктокеров. А может быть, эта беспощадность – «русский» флер понятия «краш», локальный оттенок слова, принадлежащего тому самому полуинтернациональному сленгу?
Эти спекуляции, конечно, требуют доказательств. Даже простейший поиск по англоязычным трекам популярных блогеров показывает, что некоторые гипотезы доказать не получится. Так, можно сравнить соде