оматологов и врачей. Центры по контролю заболеваний США опросили 10 000 ветеринаров и обнаружили, что каждый шестой из них задумывается о самоубийстве. Я лично знал двоих коллег в Манитобе, которые покончили с собой, а в 2014 году наложила на себя руки очень уважаемая среди ученых и всеми любимая специалист по поведению. Последний случай привлек некоторое внимание СМИ к этому малоизвестному аспекту нашей профессии.
Для досужего стороннего наблюдателя это звучит странно и даже слегка абсурдно. Разве ветеринары не пользуются всеобщим уважением? Разве это не интересная профессия, обеспечивающая хороший доход и эмоциональную отдачу? Разве множество людей не мечтают стать ветеринарами? Разве это не чудесно – исцелять невинных зверушек и получать деньги за возню с мимимишными котиками? Все это так – ну, кроме котиков. Тогда почему же столь многих моих коллег одолевает тьма? Тому есть три серьезные причины.
Первая причина заключается в том, что в ветеринарию гораздо чаще, чем в другие профессии, идут идеалисты, склонные к самокопанию, люди, слишком чувствительные и ранимые – до такой степени, что это переходит в невроз. Такие люди часто выбирают и другие профессии, связанные с медициной, но среди ветеринаров их особенно много. Некоторые из таких склонных к интроспекции людей лучше умеют находить общий язык с животными, чем с людьми. Они не вполне понимают, что ветеринару приходится иметь дело с людьми, к которым прилагаются животные, а не наоборот. Некоторым бывает трудно осознать этот факт и смириться с ним. Не стоит забывать и о том, что конкурс в ветеринарные колледжи достаточно высок и больше всего шансов на поступление имеют перфекционисты-отличники. Перфекционизм и идеализм обречены разбиться вдребезги о грубую реальность. И тогда эти люди с их врожденной ранимостью остаются беззащитны перед второй причиной суицидов: неотъемлемыми и зачастую неожиданными стрессами, атакующими нас со всех сторон.
Чувствительным людям следует иметь в виду, что ветеринарам нередко приходится с головой погружаться в атмосферу смерти и горя. Бывают недели – много недель, – когда мне приходится каждый день усыплять одно или несколько животных. Рыдающие, глотающие слезы, раздавленные горем люди, причем зачастую – люди, которых мы знаем много лет, – это рутинная часть нашей работы. И если вы вдруг считаете, что все это относится только к чокнутым кошатницам или хозяевам карликовых пуделей, похожим на своих питомцев, то вот что я вам скажу. Во-первых, если вы никогда не любили животное – значит, вам не довелось получить важнейший опыт, объединяющий самых разных людей, независимо от их происхождения, жизненного пути и уровня интеллекта. Это – лучшая из нитей, что мы прядем в нашей жизни. И второе: рассуждать о чувствах человека, потерявшего своего питомца, у вас не больше прав, чем у слепого оценивать выставку фотографий. Поверьте мне на слово: это нормальные люди, испытывающие оправданное и глубокое горе. Кроме того, ветеринар должен владеть самыми разными направлениями медицины, от стоматологии до рентгенологии, дерматологии… да чего угодно. А это означает широчайшие возможности для ошибки. И не забывайте: ветеринары ранимы. Смешайте ранимость и ошибку – и увидите, что получится. Я уже не говорю о постоянном финансовом стрессе, когда пытаешься держать цены достаточно низкими, чтобы клиенты могли позволить себе услуги клиники, но в то же время как-то обслуживать долг (зачастую огромный) и оплачивать счета. Или стресс от того, что приходится выполнять работу менеджера, хотя вас учили лечить животных, а не заниматься этим всем. Или сердитых клиентов. Или супругу (супруга), недовольную тем, что вы опять задержались на работе.
Третья причина заключается в том, что мы знаем, как это легко и просто. Как легко и просто умереть. Эвтаназии, которые мы делаем каждый день, происходят неизменно мирно, безболезненно, быстро и наверняка. Стопроцентная гарантия успеха. Мы знаем, какая доза препарата нужна. Мы знаем, как ее ввести. И препарат всегда под рукой. Теперь понимаете, почему это происходит так часто?
Но это еще не самое страшное. Самоубийства – это только верхушка айсберга, состоящего из множества проблем с психическим здоровьем. По данным всеобъемлющего опроса Американской ассоциации ветеринаров, почти треть ветеринаров не меньше одного раза испытывали депрессию после окончания колледжа. Канадское исследование, охватившее значительно меньше респондентов, обнаружило, что один из десяти ветеринаров в настоящий момент имеет диагноз «депрессия» и еще 15 % находятся в пограничном состоянии. Более того, треть ветеринаров, по данным этого исследования, страдают от тревожности и у целых 47 % обнаружены высокие показатели по шкалам, свидетельствующим о неврастении. Очевидно, что проблемы глубоки и широко распространены.
К счастью, наши профессиональные организации начали замечать эти проблемы и все больше таких организаций включают в число своих услуг меры по поддержанию психического здоровья. А чем можете помочь вы – те, кто читает эту книгу? Ну, с первой и третьей причиной суицидов среди ветеринаров вы мало что можете сделать, но вам определенно по плечу смягчить вторую. Если среди ваших родных и друзей есть ветеринары, не преуменьшайте стресс, который они испытывают. Поймите, что их работа на самом деле куда сложнее и серьезнее, чем вам представляется. Предложите выслушать их с открытым сердцем. А если вы – клиент, и ваш ветеринар чем-то рассердил вас, пожалуйста, помните, что ветеринары тоже люди; мы тоже имеем право на ошибку и тоже переживаем. Постарайтесь найти способ обсудить свои претензии спокойно и уважительно.
А что насчет меня? Мне повезло – у меня с рождения имеется встроенный микрочип «неисправимого оптимизма». Если в городе начнется зомби-апокалипсис, я скажу: «Здорово, можно будет наделать отличных фоток!» А потом: «Хм, а может, мозги будут вкуснее, если приправить их копченой паприкой?» Я нарисовал вам мрачную картину, но на самом деле большинство ветеринаров вполне довольны жизнью – и даже счастливы. Однако и эмоциональное выгорание вполне реально, и депрессия тоже, а для некоторых, очень немногих из нас, как ни прискорбно, реальностью становится уход из жизни. Не только среди ветеринаров, но в обществе в целом нам нужно постараться изжить отношение к психическим расстройствам как к чему-то постыдному. Стоит сломать ногу – все хотят об этом поговорить. Но если ломается что-то в нашей психике, желающих поговорить не находится. Это неправильное положение вещей, оно причиняет много бед.
Памяти Терри, Крейга и Софии.
Кусь!
Многие понимают, что ветеринаров частенько кусают животные. Но на самом деле очень мало людей понимают, что это самое неприятное в моей работе (не считая всех тех по-настоящему серьезных проблем, которые я описал раньше). Клиенты часто говорят с улыбочкой что-нибудь вроде: «Вам повезло, что сегодня мы привели Киллера, Лапочка вам бы всю руку откусила!» (Кстати, эта фраза также неплохо иллюстрирует интересную закономерность: характер питомца зачастую совершенно не соответствует его имени.) Иногда я замечаю, как люди подсчитывают мои пальцы и наверняка удивляются: надо же, все десять на месте! На самом деле я за всю жизнь получил лишь два по-настоящему неприятных укуса – при том, что я в профессии уже 27 лет и принимаю по паре тысяч пациентов в год. То есть шансы не так плохи, как вы, возможно, думали.
Но при всем при этом случаются и исключения, и каждое навсегда остается в памяти, так что со временем у нас складывается воображаемая галерея кровопийц. У каждого ветеринара есть такая. Мою возглавляет Оскар Вестенхеймер. Оскар был крохотным метисом чихуа-хуа (что неудивительно). Больше всего он походил на печеную картофелину с ножками-зубочистками и злобно ощетинившейся головой-каштаном. Оскара принесли на стрижку ногтей. Мы знали, что у него случаются припадки гнева, так что предусмотрительно надели на него намордник. Когти Оскару подстригали на столе, а когда процедура была окончена, его спустили на пол и сняли намордник. Вы когда-нибудь были на представлении в аквариуме SeaWorld? Или хотя бы видели ролик, где дрессировщик стоит на высокой платформе и держит рыбку, а косатка Шаму[7] выпрыгивает из воды, чтобы выхватить у него угощение? Так вот Оскар был Шаму, я – беспечным дрессировщиком, а указательный палец моей правой руки – рыбкой. До сих пор диву даюсь, как эта маленькая печеная картошка умудрилась так высоко подпрыгнуть: едва с него сняли намордник, Оскар взвился в воздух. Оскалив клыки, он взлетел и – кусь! – вцепился мне в ноготь. Ноготь сорвался. Хорошо, что хозяина Оскара с нами не было, так что я смог грубо, откровенно и нецензурно высказать все, что думал об этом.
Второй случай оказался для меня большей неожиданностью. Невзирая на имя (см. первый абзац), я вполне доверял Абрикоске, так что не ждал подвоха, когда обследовал ее пасть. Крепко придерживая ее верхнюю челюсть левой рукой, я осторожно потянул вниз нижнюю, надавливая все тем же злополучным пальцем. Кусь! До сих пор не понимаю, почему она это сделала. Может, она всегда хотела попробовать укусить меня? Может, она проголодалась, а мои руки все еще попахивали съеденным в обед сэндвичем? А может, это было просто раннее проявление собачьего старческого маразма?
Нас так редко (ну, относительно редко) кусают, потому что мы умеем понимать язык собачьего тела, а собаки, как правило, так предупреждают нас о своих намерениях. Вероятно, я слишком заболтался с хозяйкой Абрикоски или засмотрелся на ее зубной налет и не заметил предупреждений.
Впрочем, иногда попадаются собаки-социопаты. Такая собака не желает следовать нормам собачьего общения. Она укусит вас просто забавы ради. Поэтому, хоть укус не относился к «неприятным» (то есть обошлось без перевязок и антибиотиков), Нарцисса занимает почетное место в моей галерее кровопийц. Это была немецкая овчарка, привезенная из Бразилии. Очень дорогая, очень породистая. Она сидела паинькой рядом со своей хозяйкой в приемной, как и положено очень дорогой и очень именитой собаке. Я стоял у стойки регистратуры, и мы разговаривали с ее хозяйкой. Между нами было примерно такое же расстояние, как если бы мы находились в разных концах гостиной. Нарцисса сидела совершенно спокойно и расслабленно. И вдруг, не успел я моргнуть и уж подавно – пошевелиться, она стрелой метнулась через приемную, и ее челюсти сомкнулись у меня над коленом. А полсекунды спустя она уже снова сидела рядом с хозяйкой, как паинька, будто ничего и не произошло. Хозяйка и бровью не повела. Зато я извинился и пошел в туалет, чтобы снять брюки и осмотреться. Оказалось, кожа не пострадала, но на моей ноге надолго осталась красная татуировка в виде отпечатка зубов.