Кусали ли меня кошки? Пока что мне везет. Кроме того, кошки обычно не скупятся на предупреждения. Когда кошка собирается вас укусить, она прямо-таки излучает напряжение. А еще я здорово поднаторел в искусстве осторожно, будто неразорвавшиеся артиллерийские снаряды, передавать кошек сотрудницам клиники, которые проявляют настоящие чудеса обращения с такими снарядами. Обычно. Хотя царапины мне достаются с утомительной регулярностью. А однажды кошачьи когти вспороли мой халат и рубашку и оставили мне пиратский шрам поперек груди, который я ношу и по сей день.
Но Оскар, ах, Оскар… Когда я стану столетним стариком, пускающим слюни, и стану путать, на что надевать шлепанцы, на руки или на ноги, – я и тогда буду помнить тебя.
Часть III. Ветеринарная наука
Известные неизвестные неизвестные
Торжественно клянусь, что упомяну Дональда Рамсфельда не только в первый, но и в последний раз. В 2002 году, будучи министром обороны США, он сказал: «Есть известные известные – то, что мы знаем, что мы знаем. Есть известные неизвестные – то, что мы не знаем, но знаем, что мы этого не знаем. Однако есть еще и неизвестные неизвестные – то, что мы не знаем, сами того не зная».
Ветеринарная практика состоит большей частью из известных известных и известных неизвестных. Но нельзя сбрасывать со счетов и неизвестные неизвестные, например неизвестных животных, страдающих неизвестными заболеваниями. А поскольку мы знаем, что такое бывает, это, так сказать, известные неизвестные неизвестные – вы еще не запутались? Впрочем, если и запутались, все равно можете спокойно читать дальше. Нет достоверных статистических данных о том, сколько таких домашних животных насчитывается, однако по результатам опроса, проведенного Канадской ветеринарной ассоциацией в 2009 году, почти четверть всех кошек и собак, принадлежащих респондентам, не бывали у ветеринара в течение последних двенадцати месяцев. А если учесть, что люди, участвующие в опросах, обычно стараются давать наиболее, как им кажется, социально одобряемые ответы, на самом деле количество таких животных может быть и больше. К сожалению, авторы исследования не попытались копнуть глубже и уточнить, как долго этих животных не показывали ветеринару. Два года? Пять лет? Никогда?
Почему так происходит? Почему люди не показывают своих животных ветеринару? Опросы пытались прояснить и это – и оказалось, что основные причины таковы (хотя частота упоминания в ответах у каждой из них своя):
• люди не видят в этом смысла, ведь животное на вид вполне здорово;
• люди не верят в пользу вакцинации или других профилактических мер;
• люди опасаются, что визит к ветеринару обойдется им слишком дорого;
• люди переживают, что это слишком большой стресс для животного;
• люди считают, что сами смогут решить большинство проблем с помощью интернета.
О, интернет! Вы, наверное, думаете, что сейчас я толкну обличительную речь об опасностях, которыми чреваты советы старого доброго доктора Гугла? На самом деле в сети можно найти много полезного. Но и много вредного. И много устаревшего, потому что тексты часто годами кочуют с сайта на сайт при помощи копипаста. Ветеринар поможет вам разобраться, какой информации стоит доверять, а какой нет. Я, например, часто советую сайт veterinarypartner. сот, но есть и другие подобные сайты, и ваш ветеринар может вам их рекомендовать. Однако даже самая надежная информация, где бы вы ее ни почерпнули, не заменит реальный опыт, профессиональное суждение и практический осмотр. Казалось бы, это очевидно, но, похоже, не всегда.
Если вы читаете эту книгу, вероятно, вы время от времени посещаете ветеринара, и я, так сказать, ломлюсь в открытую дверь, но все равно не помешает еще раз четко объяснить, почему регулярные осмотры необходимы. Прежде всего, животные стареют где-то в пять-семь раз быстрее людей. То есть когда мы советуем показывать ваших питомцев ветеринару хотя бы раз в год, это все равно что рекомендовать вам самим показываться врачу хотя бы пару раз за десятилетие. Или, иначе говоря, при соблюдении этих рекомендаций животное в среднем увидит ветеринара 12-15 раз за свою жизнь. Вряд ли это слишком часто.
Следующая причина и вовсе ослепительно очевидна. Животные не умеют говорить. Не факт, что ветеринар лучше вас сможет истолковать лай или мяуканье вашего питомца, однако мы обучены замечать нюансы, касающиеся состояния здоровья животного. Часто постепенные изменения бывает трудно заметить, если вы видите питомца каждый день. Большинство родителей знают, каково это – вдруг обнаружить, что ребенок вырос, хотя на самом деле он рос день за днем у них на глазах, просто понемногу. Животным в большей степени, чем людям, свойственно инстинктивно скрывать проявления нездоровья, поэтому, если не знать, на какие малозаметные признаки хронических заболеваний следует обращать внимание, легко запустить проблему, которую гораздо легче было бы решить на ранней стадии, когда она еще не стала бросаться в глаза.
Третья причина не столь очевидна: ходить к ветеринару стоит для того, чтобы в клинике вас знали. Если мы систематически наблюдаем ваше животное, нам намного проще грамотно помочь ему, если что-нибудь случится. А рано или поздно что-нибудь да случится. Многим ли людям удается прожить жизнь так, чтобы ни разу не пришлось срочно обращаться к врачу? Кроме того, хоть я и хотел бы сказать, что мы заботимся обо всех одинаково, и я знаю, что многие мои коллеги честно к этому стремятся, все мы люди. И в тех случаях, когда от нас требуется особенно много времени и усилий, мы склонны уделять больше внимания тем животным, которых мы знаем. И мы делаем своим знакомым клиентам и животным поблажки в смысле оплаты, можем осмотреть животное на дому, лишний раз позвонить или сделать дополнительное исследование. Так уж устроен мир.
Все сказанное выше относится только к регулярным осмотрам. Я пока даже не касался профилактики, то есть, например, прививок и средств, позволяющих предотвратить появление блох, клещей или сердечного червя. Эти вопросы я подробно рассмотрю дальше, в части книги, посвященной ветеринарной науке. А еще я расскажу несколько историй, имеющих отношение (порой отдаленное) к науке и медицине как альтернативе очаровательному, но непредсказуемому доктору Гуглу. Но разумеется, ничто не заменит реального общения с ветеринаром. Поэтому у меня к вам большая личная просьба: если вы знаете владельца «неизвестного неизвестного» животного, то, когда прочитаете эту книгу, дайте почитать и ему. Возможно, этот человек узнает для себя нечто новое и удивительное о ветеринарах и ветеринарии. И возможно – ну, чем черт не шутит! – дело кончится тем, что его питомец перейдет в более счастливую и здоровую категорию «известных известных».
Мур-р-р!
Научные разговоры я предлагаю начать с котиков. А точнее – с наиболее интригующей загадки этих самых загадочных животных на свете: с мурлыкания.
Ничто так не радует сердце ветеринара, как профилактический осмотр здорового маленького котика, особенно после долгой череды сложных, пачкающих, печальных, вонючих или хаотичных случаев (то есть после обычного рабочего дня). Входишь, значит, в смотровую, гладишь счастливого пушистого котика и обсуждаешь с его счастливой хозяйкой или хозяином несложные вопросы котоводства. Наверное, некоторые из вас именно так и представляют себе жизнь ветеринара, специализирующегося на мелких домашних животных. На самом деле такие моменты составляют два-три процента нашей работы (см. сложные, печальные, вонючие и т. д. случаи выше), но это воистину чудные два-три процента. Погладив котеночка и немного поболтав, приступаем к осмотру. Осмотр тоже проходит замечательно, потому что котик маленький и еще не научился ненавидеть врачей. Потом прикладываем стетоскоп к кошачьей груди и слышим… громоподобное мурчание. Это, конечно, очень мило, но только не для ветеринара – ему-то надо послушать легкие и сердце. Есть разные способы заставить котика перестать. Мой любимый способ такой: продолжая прижимать стетоскоп к нужному месту, аккуратно переношу котика в раковину и открываю кран (плавно и осторожно, иначе котик испугается и визит перейдет в категорию сложных, пачкающих и хаотичных). От удивления котята почти всегда на несколько секунд перестают мурлыкать.
Хозяева, как правила, при этом смеются и иногда спрашивают: «Почему они мурлычут?»
Мой ответ: «Мы не знаем».
Велико искушение на этом и закончить главу, уж больно драматичный финал бы получился, но это означало бы, что я вас протроллил. И к тому же было бы не вполне честно. Потому что, хотя мы и не знаем точного ответа, несколько заслуживающих внимания предположений уже имеется.
Прежде всего: что такое на самом деле мурлыканье? Есть много эксцентричных теорий на этот счет, но правильным оказался самый очевидный ответ: мурлыканье – это вибрация гортани (голосовых связок), управляемая нейронами-осцилляторами. Ну ладно, признаю, насчет осцилляторов все не так уж очевидно, но голосовые связки наверняка вам знакомы. Кошки, страдающие параличом гортани, не способны мурлыкать. Однако если ваша кошка не мурчит, это не значит, что у нее паралич гортани – это очень редкая патология. На самом деле, по мнению ученых, некоторые кошки мурлычут так тихо, что их почти не слышно. То есть их гортань вибрирует, но нужно точно знать, куда, а главное, когда приложить ухо, чтобы услышать урчание. Кошки, которые вообще не мурлычут, встречаются крайне редко – не чаще, чем люди, которые вообще не улыбаются.
Что возвращает нас к вопросу: почему же все-таки они мурлычут? Возможно, мурлыканье заменяет кошкам улыбку? Из множества противоречивых теорий на этот счет победителем вышла такая: мурлыканье и правда сродни улыбке, потому что кошки используют его для создания социальных связей, особенно между котятами и мамой-кошкой (а также между кошками и их хозяевами, способными открывать консервы). Более того, как и улыбка, мурлыканье способствует выработке эндорфинов. Это объясняет, почему кошки мурлычут не только от радости, но и когда им больно. Эндорфин – это внутреннее обезболивающее. (Означает ли это, что нужно улыбаться, когда кто-то бьет вас в живот? Разумеется.) Еще более замечательно, на мой взгляд, предположение, подтвержденное многими исследованиями, что кошачье мурлыканье на частоте 25-50 герц действительно способствует заживлению тканей. Возможно, в недалеком будущем врачи будут прописывать при растяжении связок привязать к больному колену кошку. Хотя, конечно, практические аспекты такого лечения надо будет еще доработать.