Может ли мурлыканье стать проблемой? Теоретически – да. Погуглите «Смоки – самая громкая кошка в мире – 80 децибел[8]».
Дикий арктический чихуа-хуа
Недавно приходил ко мне на прием мистер Джексон с 55-килограммовой горой мышц по кличке Громила, любителем есть белок на завтрак и проситься на улицу в сорокаградусный мороз. Мистер Джексон был в глубоком недоумении: тест на ДНК показал, что в Громиле есть значительная примесь чихуа-хуа. При этом Громила похож на чихуа-хуа не больше, чем Майк Тайсон – на меня.
Среди вопросов, которые задают мне новоиспеченные хозяева щенков, с большим отрывом лидируют два: «Насколько крупным он вырастет?» и «Что это за порода?». В ветеринарном колледже такое не преподают, и хотя с опытом мы учимся делать обоснованные предположения на этот счет, это не более чем обоснованные предположения. Беда в том, что некоторые клиенты судят о нашей профессиональной пригодности по тому, насколько хорошо мы делаем подобные догадки, и порой требуются годы, чтобы загладить неудачное впечатление в случае ошибки. Как следствие, я отточил мастерство отвечать на эти вопросы с умным видом, не говоря ничего конкретного.
Так уж совпало, что в тот день я и сам думал о наследственности, потому что как раз получил результаты анализа собственной ДНК. Жена преподнесла мне в качестве подарка возможность сделать генетический тест 23andМе, и он, в частности, выявил, что я на 3,2 % неандерталец, как и 99 % всех, кто делал этот тест. Мне хотелось думать, что по мне это совсем незаметно, но жена придерживалась иного мнения.
Мистер Джексон обратился через интернет в компанию, делающую аналогичные исследования собачьих генов (набор для взятия образца слюны высылают по почте). Он был не первый. Многие мои клиенты за последние годы заказывали генетические тесты своих собак-метисов. Возможно, их не удовлетворили мои расплывчатые рассуждения, изрекаемые с умным видом.
Большинство этих тестов ставят своей целью определить породу среди широчайшего спектра, от аффенпинчера до японского шпица, включая такие редкие, как бергамская овчарка, глен-оф-имаал-терьер и ксолоитцкуинтли. Я не поручусь, что тестирование и впрямь настолько точное, однако, невзирая на риск, что со мной свяжется чей-нибудь адвокат, признаюсь, что отношусь к этому с изрядной долей скепсиса. Компания 23andMe, напротив, всего лишь выразила уверенность, что генетически я «европеец», невзирая на то, что большинство моих предков, насколько я знаю, были не просто европейцами, а именно немцами, причем иногда немцами в тринадцатом поколении. Возвращаясь к собачьим породам, хочу заметить, что в огромном списке пород, определяемых тестом, отсутствует один тип собак, и этот пробел играет злую шутку с собаководами в моем городе и, подозреваю, во всех западных и северных провинциях Канады.
Штука в том, что многие наши клиенты, в том числе мистер Джексон, взяли своих собак из приюта, а в приютах полным-полно собак из расположенных на севере страны общин коренных народов. Означает ли это, что в подлеске Северной Манитобы кишат дикие арктические чихуа-хуа? Нет. Я имел в виду нечто другое. Коренные народы перебрались в Северную Америку примерно пятнадцать тысяч лет назад по перешейку, который тогда располагался на месте Берингова пролива. С собой они привели собак. Это не были собаки какой-то конкретной породы. Это были «просто собаки», и очень красивые, могу добавить. Много позже ацтеки стали выводить из этих собак породу, ныне известную как чихуа-хуа. А генетические тесты, исследуя наследственность Громилы и его друзей, иногда принимают гены этих собак за гены чихуа-хуа, поскольку чихуа-хуа – наиболее близкая к ним порода. В следующий раз, когда встретите чихуа-хуа, присмотритесь к ней и обратите внимание на закрученный хвост. Все остальные породы с таким хвостом – это северные породы, относящиеся к группе шпицев. Другие представители этой группы – чау-чау и акита-ину, а их ДНК подчас дает перекрестную реакцию с нашими собаками из поселений коренных народов.
К счастью для эго мистера Джексона, в результатах теста Громилы были особо выделены гены хаски и лабрадоров. Чихуа-хуа на самом деле очень крутые, но имидж у них подкачал. По крайней мере в глазах людей, способных назвать своего пса Громилой.
Природа природы
Природа вам не друг, и вашему питомцу тоже. Правда, она вам и не враг. Ей просто все равно. Ну, как тем классным, забавным, привлекательным и умным людям, которых вам бы хотелось узнать поближе, а им не до вас, они слишком заняты тем, что остаются собой.
Боюсь, сейчас мне в почту посыплются осуждающие письма, поэтому спешу сообщить: вообще-то я очень люблю природу, неважно, платит она мне взаимностью или нет. Я стараюсь как можно чаще выбираться на природу, поддерживаю экологические инициативы, сам делаю йогурт, покупаю напрямую у фермеров яйца кур, живущих на свободном выпасе, с пятидесяти шагов могу отличить два вида поползня, а еще я одно время был известен тем, что носил сандалии. С носками.
Но, к сожалению, некоторые люди, включая владельцев животных, от большой любви к природе начинают верить, что для здоровья их питомца полезнее всего лекарства и еда с пометкой «натуральное». У этой убежденности есть два недостатка.
Во-первых, как я уже говорил, природа не то чтобы друг вашему питомцу. Наиболее мощные канцерогены из выявленных на сегодняшний день – афлатоксины, вещества, вырабатываемые определенным видом плесени, которая растет на орехах, рисе и некоторых других продуктах. Ничтожного количества афлатоксина, слишком малого, чтобы можно было различить его невооруженным глазом, учуять или определить на вкус, вполне достаточно, чтобы повредить здоровью. Афлатоксины целиком и полностью натуральны, они были с нами еще в те времена, когда мы жили на деревьях и кидались друг в друга банановыми шкурками. И они обнаруживаются в некоторых собачьих кормах, выпускаемых малыми партиями при строжайшем контроле качества. Это всего лишь один пример. Я мог бы привести еще множество.
А еще можно взглянуть на продолжительность жизни диких животных, которые питаются исключительно натуральными продуктами. Например, волки в среднем живут семь лет, что составляет чуть больше половины средней продолжительности жизни многих домашних собак. Возможно, людям среднего возраста и пожилым будет неприятно это читать, однако если природе все равно, что с нами станет, ей в высшей степени все равно, просто наплевать, что с нами станет после того, как мы выйдем из репродуктивного возраста.
Во-вторых, если вы думаете, что продукты с пометкой «натуральное» полезны для здоровья, то имейте в виду, что эта пометка в законах не прописана и по сути ничего не значит. Не то чтобы я был поклонником гигантских фармацевтических корпораций и того, как они могут подтасовывать научные данные ради прибыли, но если вы думаете, будто изображение улыбающейся перуанской крестьянки и грубоватый шрифт на этикетке продукта гарантируют, что этот продукт не просто натуральный, а сделан руками бессребреников, пекущихся исключительно об интересах вашего питомца, то вы наивны. То же самое относится к кормам типа «Лиловая антилопа», «Зеленый бобр» и прочему бреду маркетологов. Единственная разница – в масштабе. Все делается ради прибыли, и дизайн продукта всегда создается с прицелом на максимальные продажи.
Если вы можете сами добывать для своего питомца пищу: выращивать скот, возделывать поле и огород, заниматься собирательством, и если у вас имеются данные (только, чур, статистика, а не примеры из жизни), что эта пища безопасна и питательна, – вперед к природе! Но если вы покупаете натуральное в промышленной упаковке – будьте начеку. Не факт, что это плохой продукт, но и не факт, что хороший.
Многие люди лелеют в душе чудесную веру в то, что продукт не разрешили бы продавать, если бы он был небезопасным или хотя бы не был самую чуточку полезным. Но правда в том, что если продукт не продается по рецепту, значит, его продажа либо регулируется законодательством очень слабо, либо не регулируется вовсе. Безрецептурные БАДы, добавки к корму, растительные препараты и «натуральные» лекарства хлещут на рынок, словно из гигантского пожарного шланга, и никому не под силу проверить хотя бы малейшую часть этого потока.
Я пишу все это, когда природа преподнесла нам минус сорок три градуса по Цельсию и ледяной ветер. Так что, пожалуйста, подержите своих питомцев в искусственном домашнем тепле, пока натуральные ветра не утихнут.
Стоики и Кассандры
– У него ничего не болит, док. Я его вдоль и поперек осмотрел. Везде щупал, и он ни разу не дернулся. Не понимаю, почему он так ходит. Может, заноза какая в лапе застряла, а я не вижу?
Когда Джейк начал заметно хромать, мистер Хадсон сделал именно то, что сделал бы на его месте любой заботливый хозяин: попытался найти, где болит. В любой среднестатистической маленькой ветклинике такие истории происходят каждый день. Иногда даже по несколько раз на дню.
Я опустился на колени, поздоровался с Джейком – дружелюбным метисом колли, Лабрадора и овчарки, – и дал ему его любимое лакомство – печеночный влажный корм. Джейк завилял хвостом и попытался лизнуть меня в нос, но я уклонился и приступил к осмотру. Вообще-то я не боюсь собачьих поцелуев, но Джейк славится слабостью к поеданию экскрементов. Я стал пальпировать и сгибать его лапы одну за другой, начав с тех, что выглядели здоровыми, и закончив правой задней, на которую он хромал. (Кстати, заметив хромоту у собаки, все владельцы почему-то думают, будто дело в занозе, и чаще всего ошибаются. Вот если ваш пес постоянно грызет свою лапу – это и правда заноза.)
– Говорю же, док, я уже так делал, и не нашел, что у него болит.
Джейк и в моих руках вел себя совершенно спокойно, однако я заметил небольшой «люфт» в коленном суставе, так называемый «синдром выдвижного ящика», когда большую берцовую кость можно чуть сместить вперед относительно бедренной – как будто приоткрываешь ящик стола. А это означало, что у Джейка разрыв краниальной крестообразной связки – того, что у людей называется передним крестообразным сухожил