Дэни вырезает сложный орнамент на оконном наличнике и слушает, как в соседней комнате дядюшка Уилл разговаривает с отцом. Дэни непонятно, доволен Уилл или нет.
— У Дэниэла и получается хорошо, — говорит отец. — Прялка, которую он вырезал для Мэри-Энн, даже мне понравилась. Он аккуратный — вот и отлично, плотник в любой деревне нужен.
— Да, аккуратный, — ворчливо отвечает дядюшка Уилл и шмыгает носом. Почему-то он всегда шмыгает, будто постоянно простужен. — Но Дэни все время где-то витает. Он все время о чем-то думает.
— Все думают, — возражает отец. — Только осиновый чурбан так себе торчит.
— А эти цветочки-лепесточки? — Уилл как-то уж слишком сердито настроен. — Эти финтифлюшки на чем ни попадя? Это как?
— Так мило, — снова возражает отец. — Жене понравилось. И госпожа Твик купила.
— Помяните мое слово, — говорит Уилл и сморкается, надо думать, в громадный ярко-синий платок, который сует в рукав. — Парня такие финтифлюшки до добра не доведут. Вот думает-думает, цветочки-лепесточки режет, с девочками гуляет — да и свихнется. Хорошо, если пить начнет. А если просто — камень на шею, да и..?
— Ну, Уилл, ты загнул! — смеется отец. — С чего бы?
— А с чего парень Смитов в петлю влез? Все думал, все на небо пялился. Нет, чтоб за стадом смотреть — он все облака считает. Вот и досчитался.
— Да Джек Смит просто с придурью был, — теперь и отец, судя по голосу, начал злиться. — Ты что ж, моего Дэни с припадочным Джеком равняешь?
Уилл снова шмыгает носом и говорит мрачно:
— Этот Джек просто мордой не вышел.
А отец режет:
— Знаешь, Дэни всегда носит с собой нож из кованого железа.
Дэни усмехается про себя. Будто он готов на все, чтобы всю оставшуюся жизнь вырезать деревянные вещицы с «цветочками-лепесточками»! Смешно. Неужели Уилл думает, что Дэни это так уж волнует? Нет уж, вырезать тонкий и сложный узор увлекательно, но сколачивать столы, корыта, гробы и прочую низменную утварь не по мне. Да пусть мне только исполнится двадцать, мечтает Дэни. Я тут же найду вербовщика и стану королевским гвардейцем. И начнется настоящая жизнь. С подвигами и походами, чтобы лет через пятнадцать можно было вернуться в деревню офицером, вроде того, остановившегося в трактире — в орденах, с аксельбантом, с седыми кудрями, перехваченными черной лентой, со шрамом на щеке, с великолепно высокомерным видом… Вот тогда девочки будут смотреть совсем по-другому. А ремесло — это так, чтобы не расстраивать отца.
— И не слушай, пожалуйста, дядю Уилла, — говорит Дэни потом. — Я не припадочный, не глазею на облака и не свихнусь. И я ношу нож, — добавляет он на всякий случай, хотя в глубине души не особенно верит в эльфов. Эльфы и король — это ночной шепот с приятелями, мамины сказки, нечто запредельное, ужасно далекое, нереальное.
Реальны живописные гвардейцы, гарцующие на конях по Северному тракту. Все сияет на них, горят бляхи на сбруе, солнце золотит шелковые шнуры, дробится на надраенных пуговицах, заостряет оружие. Эти люди живут с подвигами, вот настоящее — а вовсе не тараканья щель деревушки.
Дэни принимает решение.
Глаза у Кэтрин серо-зеленые, окруженные длиннющими медными ресницами, а личико молочно-белое, в золотых пятнышках веснушек, с крохотным остреньким носиком и маленьким ярким ртом. У нее толстенная коса такого же цвета, как шкурка зимней белки, и Дэни зовет ее Белочкой.
Рыжей Белочкой.
Она такая плотная и быстрая, такая упругая, будто носит тайные пружинки в башмаках, она так крепко шнуруется, что ее грудь кажется твердой, как августовские яблоки. На нее восхитительно приятно смотреть; у Дэни она будит какой-то кошачий охотничий инстинкт — хочется подкараулить и схватить, остановить, поймать, на миг ощутить ее упругую силу… Рискованная игра.
— Дэни, кошки белок не ловят!
— Еще как ловят. Знаешь черно-белого кота дяди Перси? Этого кота зовут Хмырь, и он белок ловит — только так. Ляжет на сук потолще, подкараулит и — хвать!
— Я тебе дам — хвать! Руки убери.
— Да что ты сердишься? Я же так только… показал…
— Знаешь, я сейчас полено возьму потяжелее и тоже покажу!
Дэни смеется, и Кэтрин хихикает. Стоит молочный вечер поздней весны, вокруг черемуховый туман, пахнет тяжело, медово, пряно, от запаха цветов и холодного ветра голова кружится, мысли путаются и горят щеки. Дэни задыхается от ночного меда и от жара собственной крови; он ловит кончик шали Кэтрин, тянет к себе, предлагает с деланой небрежностью:
— Давай играть в пятнашки? И я вожу?
Кэтрин отрицательно мотает головой, продолжая хихикать. Дэни тянет за шаль, тянет, тянет, ловит второй кончик — Кэтрин попалась в шаль, как птичка в сетку птицелова, Дэни подтаскивает ее ближе, шаль выскальзывает, соприкасаются руки…
— Не смей. Не хочу я с тобой водиться. Я же знаю, ты хочешь уйти. Не хочу плакать и ждать, когда ветер переменится!
— Я не уйду. Я передумал, — Дэни говорит совершенно искренне. Что он забыл в этом дурацком городе? На тощих бледных горожанках шикарные платья выглядят, как кавалеристские седла на козах. — Только скажи, я останусь. Я… я… люблю тебя, Белочка…
— О нет! Я знаю, что ты любишь меня сейчас, Дэни. Но потом забудешь.
— Глупости, глупости! Белочка, трусишка…
— Нет, нет. Скажи, ты будешь всегда меня любить? Или только сегодня?
— Всегда, всегда, всегда…
Кэтрин вздыхает, отворачивается — и поцелуй приходится в висок, в то место, где волосы, как теплый атлас. От ее волос пахнет черемухой и корицей. В этот миг Дэни думает, что мир до невозможности прекрасен, ему кажется, что все сбудется, что все загаданное удастся.
Дэни ощущает, как он счастлив.
Мама не любила, когда Дэни уходил в лес. В крайнем случае с ним должна была идти сестра или толпа друзей, но даже если и так, мама все равно смотрела встревоженно, и глаза у нее темнели.
И всегда сама подкалывала Дэни булавку на воротник рубахи. Несмотря на нож в ножнах, несмотря на подкованные сапоги — все равно.
— Мама, ну смешно, — говорит он… собираясь поискать корову тети Бет… в тот раз. — Я как будто уже не ребенок. Думаешь, меня волки съедят или леший утащит?
— Не спорь, Дэниэл, — говорит мама якобы строго. — Можешь считать это блажью старой женщины, которая выжила из ума, но сделай милость, не спорь.
— Да чем я… — начинает он, но мама обрывает:
— Я рассказывала тебе. ОНА подошла к самой околице, когда ты родился.
Ага, ОНА. Королева Маб. С чего бы ей так интересоваться скромной персоной Дэни? И вообще — если все пойдет хорошо, то осенью Дэни женится на Кэтрин. Какой Государыне интерес в женатом парне? Ведь все говорят — эльфов может привлечь только девственность…
— Тимоти пойдет? — спрашивает мама.
Тимоти с утра пошел в соседнее село, чтобы купить и принести поросенка.
— Пойдет, пойдет, — смеется Дэни. Стоит ли беспокоить маму? — Может быть, и Рик пойдет.
— Не сворачивай с тропы. Не вынимай булавку из рубахи.
Дэни смеется, кивает. Розмари выглядывает из-за двери:
— Дэни, возьми меня с собой!
Розмари стала такой забавной… Она похудела и вытянулась, она целыми днями бегает под солнцем, и волосы у нее светлее лица, а нос облупился. Розмари смешная девчонка, но Дэни вдруг понимает, как сестра станет выглядеть взрослой девушкой.
— Пойдем.
— Ну вот еще! — ворчит мама. — Куда это ты, птаха? А тесто?
Розмари хохочет, показывает Дэни ладошки в муке:
— Вечером будут пироги с ревенем и земляникой. Приходи не поздно, пока они теплые…
Дэни кивает, уходит.
В лес ведет широкая тропа, по которой ходят все. Лес поблизости от деревни исхожен тонкими тропками. Тропки, выбитые в папоротнике и хвое, ведут к реке, ведут в дальнее село, где вдова Мерфи сбивает отличное масло, ведут на хутор к дяде Тобиасу… Дэни, кажется, знает их все. Он идет по лесу, просвеченному солнцем, глядя по сторонам, слушает шелест ветра в ветвях и птичье пение… Мало-помалу Дэни забывает о пеструшке тети Бет.
Его ведет лес.
Незабудки у канавы сияют каплями небесной голубизны, курослеп ярок, как золотые монеты, а папоротник так пышен, будто годится на зеленое кружево для барских воротников. Лесной чертог прохладен и высок, над деревьями неторопливо плывут облака, они похожи на густые взбитые сливки. У края тропы цветет земляника, ягоды уже не белеют бочками, они насыщенно алые. Дэни срывает несколько земляничек и нанизывает их на гибкую соломинку, как любила в детстве Розмари. Он стягивает ягоду с соломинки губами, почти слыша голос сестры: «Дэни, а у меня сладкие бусики!»
Лес становится все гуще и прохладней. Пения птиц в чаще почти не слышно, зато высоко в кронах шепчется ветер, кажется, даже можно расслышать его вкрадчивые обещания чего-то… необыкновенного. Дэни верит. Он идет медленнее; ему жарко от частых ударов сердца, он сам не знает, чего ждет, но от предчувствия все его мышцы натянулись струнами. Зеленый лесной запах так влажен и тяжел, что у Дэни кружится голова. Он почти пьян лесным настоем.
И пропускает момент, когда из лесного сумрака величественно выходит серебряный единорог.
Любая лошадь рядом с этим живым совершенством показалась бы неуклюжей клячей. Единорог грациозно парит над травой, еле касаясь ее длинными тонкими ногами, а его грива стекает с шеи до самых копыт зыбкой мерцающей волной. Единорог взнуздан; на нем великолепнейшая упряжь из тонко кованного золота и берилловых звездочек. Под седлом — чепрак, зеленый майской луговой зеленью. В седле — ОНА.
В этот момент Дэни последний раз за бездну лет думает о Кэтрин. О, валары, что такое Кэтрин, бедный деревенский подсолнушек рядом с этой бледной розой, прекрасной, не как женщина даже, а как ранняя заря над спокойной водой — абсолютной, древней, инобытийной красой…