Упоминание погодных условий в дневниках современников в годы мировой войны мы можем классифицировать по трем направлениям: 1) формально-техническое — когда автор регулярно приводит метеоданные из газет, однако между ними и высказанными автором мыслями нет никакой видимой связи; 2) психологическое — когда автор пытается связать реальные погодные условия с массовыми настроениями, общественной психологией; 3) метафорическое — когда явления природы рассматриваются как знаки глобальных перемен (нередко в эсхатологическом русле). Нужно отметить, что эсхатологическая тематика была распространена в годы Первой мировой войны и особенно в период революции. По-видимому, принадлежность к тому или иному направлению определялась, во-первых, психотипом автора, а во-вторых — личным опытом взаимодействия с природой. Так, например, в дневниках грамотных крестьян природным явлениям по понятным причинам уделялось особое внимание.
И. И. Толстой на страницах своего дневника очень точно фиксировал температуру воздуха, осадки. Вероятно, это было связано с его метеочувствительностью, так как метеоданные никакого отношения к тем событиям, которые он описывал и комментировал, не имели. К примеру, если запись о забастовке рабочих 1 мая 1914 г. начинается с констатации «дождливого утра» и тем самым могла бы означать негативное отношение автора к протестной активности рабочих, то следующая запись от 2 мая, в которой Толстой с досадой упоминает о том, что в столице не вышли газеты, начинается, наоборот, с упоминания «солнечного утра»: «1 мая. Дождливое утро при 7 градусах. Забастовало до 150 000 рабочих в Петербурге, в том числе почти все булочники… 2 мая. Солнечное утро при 9 градусах в тени; большинство газет из‐за вчерашних забастовок не вышло»[1283]. Л. А. Тихомиров в дневнике регулярно не фиксирует погодные изменения, однако в отдельные моменты пытается увязать природу с тем, что происходит в обществе. В марте 1915 г., комментируя распространявшиеся слухи об измене верхов, он как бы между прочим проводит параллель с природой: «Но вот мерзкие рассказы: о немецких шпионах. Говорят, генерал По приехал специально для сообщения французских сведений о ряде крупных и даже „высокопоставленных“ изменников, передающих все наши секреты немцам. В том числе назвал будто бы и Великую княгиню Марию Павловну… Говорят, несколько человек уже казнены. Не понимаю, почему правительство не публикует хоть о смертных казнях. Это бы успокаивало общественное мнение. Ночь. Сейчас раздались несколько ударов грома и молнии. Это удивительно, что делается в природе»[1284]. В другом случае прямо связывает дожди с распространяющейся в обществе меланхолией: «Дождь способен привести в отчаяние. Льет каждый день по нескольку раз, всюду потоки воды, грязь, лужи, и нет этому конца. Вообще — такая неприятная жизнь, что выразить трудно. На фронте, конечно, по-прежнему застопорка… Кстати сказать, и там дожди»[1285]. Метафорическое использование природных явлений для описания надвигающейся революции часто применялось в корреспонденции ноября — декабря 1916 г. Л. А. Тихомиров писал о революции как водовороте, П. Эрн в письме от 12 декабря использовал образ грозы: «С каждым месяцем становится все труднее и труднее жить. Тучи закрывают уж весь горизонт. По-видимому, надвигается небывалая гроза. То, что надвигается на Россию — стихийно»[1286]. Вероятно, не последнюю роль в использовании погодных метафор играла связь стихии с ощущением неизбежности надвигающихся грандиозных событий, для кого-то катастрофических, для кого-то, наоборот, связанных с началом новой жизни. Однако в грандиозности и стихийной неизбежности их мало кто сомневался.
В октябре — декабре 1915 г. меланхолия выразилась, в частности, в падении интереса обывателей к политическим событиям и в прекращении появления новых пессимистических слухов. Горожане муссировали преимущественно старые политические темы, а также погрузились в повседневные заботы. Так, наиболее волновавшие современников темы были затронуты в беседе корреспондента «Биржевых ведомостей» с Петроградским градоначальником князем А. Н. Оболенским 24 октября. Среди них продовольственный вопрос (перебои с поставкой муки, мяса, сахара), растущие уличные очереди, проблема перегруженности Петрограда беженцами, квартирный вопрос (резко возросли цены), топливный кризис[1287].
Новый год не прибавил оптимизма. Пытавшийся держаться бодро и до последнего не желавший примириться с мыслью о военной катастрофе Б. В. Никольский оставил в дневнике парадоксальную запись: «Я верю в победу, но я не верю в будущее»[1288]. Первая половина 1916 г. ознаменовалась развитием старых сюжетов слухов: о заговорах в верхах (правда, теперь эти заговоры были направлены против царя, в чем обнаруживается усиление предчувствия революции или государственного переворота), ростом раздражения к Распутину (говорят о заговоре министра внутренних дел А. Н. Хвостова с целью убийства старца). На фоне активизации протестных настроений появляется слух, что арестованные на демонстрациях и во время беспорядков студенты и рабочие бесследно исчезают в полиции[1289].
Вместе с тем современники отмечали, что весной 1916 г. оскорбительные для власти слухи вышли из подполья и стали в открытую обсуждаться в публичных местах. В ряде случаев их распространяли лица из высшего света и даже некоторые представители власти. Так, например, министр внутренних дел А. Н. Хвостов, осознав, что его план по устранению Распутина провалился, в феврале 1916 г. начал целенаправленно распускать слухи о том, что «старец» — немецкий шпион[1290]. Несмотря на попытки властей защитить образ Распутина, его персона время от времени появлялась в публичном пространстве. Так, в постановке «Хованщины» в Музыкальной драме Досифей был загримирован под Гришку. Впрочем, некоторые зрители были этим разочарованы: «Думаю, что настоящий Распутин куда интереснее, внушительнее, страшнее», — записал А. Н. Бенуа[1291]. Столичные жители отмечали, что провинция в этот период начала вести себя куда смелее. Депутат Государственной думы от Московской губернии В. А. Ржевский писал 14 марта 1916 г.: «В дороге, в вагоне, я не принимал участия в разговорах на злобы дня… Врали там без конца — ехали все провинциалы, и диву даешься, какие слухи ходят в провинции. Удивляешься даже тому, какие речи теперь громко говорятся, нисколько не стесняясь. В купе набралось офицеров, речи были на политические темы, но такие, что наши речи в Думе — ничто сравнительно с этими. Удивительно»[1292].
К годовщине майского погрома в Москве появились слухи о подготовке очередных аналогичных действий. 8 апреля 1916 г. московские власти предприняли неуверенную попытку противодействия распространявшимся слухам. Градоначальник В. Шебеко опубликовал объявление, в котором говорилось: «В последнее время в городе все больше распространяются слухи о каких-то готовящихся избиениях или погромах то поляков, то евреев, то просто людей состоятельных и разносе магазинов… напоминаю, что распространение ложных слухов, возбуждающих тревогу в населении, обязательным постановлением командующего войсками Московского военного округа карается заключением в тюрьме на срок до 3 месяцев или денежным штрафом до 3000 рублей»[1293]. Учитывая, что в развитии ксенофобии и страхов перед возможными еврейскими, польскими, немецкими погромами ответственными являлись военные власти и черносотенные издания, подобные заявления звучали весьма противоречиво. Власти демонстрировали удивительное непонимание как причин, так и механизма стихийного распространения слухов, лишь подпитывая своими действиями страхи и подозрения обывателей. 2 мая 1916 г. крестьянин Курской губернии писал редактору «Русского слова» В. Дорошевичу, что постоянные призывы молчать, не распространять слухи и не выдавать информацию, которой могут воспользоваться шпионы, оскорбляют русского человека, который в условиях информационной антишпионской кампании начинает подозревать, что «утечка» секретов идет сверху: «Меня еще удивляет вот что: везде на станциях и в присутственных местах есть афиши такого содержания: „Молчите и не вступайте в разговоры: враг может услышать и будет вред“. Хорошо было бы, если бы добавили к этому — „русский скот“… Русский народ и так молчит. И что он знает, деревенский человек? А через кого пошла сдача всех западных крепостей: Варшавы и Вильны, не говоря уже о Карпатах, Перемышле, Львове и Галиче? Я думаю, что возле государевых кумушек и министра-немца идут все военные и государственные тайны, а не от нас, у коих сапог нет (дороги), лаптей нет (лыка нет), мяса и скота нет, земли нет. Да будет им судьей за их обман народный суд и гнев! Да погибнут они!»[1294]
Период с мая по август, самый насыщенный в 1915 г., в следующем году, наоборот, характеризуется затишьем. Вероятно, в это время массовое сознание было отвлечено известиями о генеральном наступлении, с которым обыватели связывали надежды на перелом в войне и во внутренней жизни. Временно пессимистические слухи отступили перед оптимистическими известиями. Однако, когда стало ясно, что наступление захлебнулось, пессимизм вернулся[1295]. Вернулась также тема измены. Известие о гибели 23 мая тайно ехавшего в Россию военного министра Великобритании Г. Китченера (его крейсер подорвался на мине, установленной немецкой подводной лодкой) породило слух, что императрица Александра Федоровна выдала его путь Вильгельму II