Пять лет спустя мы с Альфи все-таки выбрались в Нью-Йорк. Альфи всегда мечтал побывать в Америке. Не стану кривить душой и утверждать, что без трепета ступила на палубу «Мавритании», лайнера, которому предстояло перенести нас через Атлантику. Когда мы проходили мимо берегов Ирландии в районе Старой Головы Кинсейла, мы с Альфи бросили на воду цветы в память о маме, Брендане и малышке Селии. Я рада, что мы успели приехать вовремя, потому что дедуля Мак с тетей Укой за время нашей разлуки постарели и сильно сдали. А папа, как выяснилось, до конца не оправился после войны, как физически, так и душевно. И так было с очень многими. Я видела, что все они, и больше всех Пиппа, хотели, чтобы я осталась. Они нуждались в нас. Поэтому после долгих метаний мы остались.
Альфи нашел работу на одном из больших кораблей вроде того, который привез нас в Нью-Йорк, и со временем дослужился до капитана. За эти годы я трижды присоединялась к нему на борту вместе с нашими детьми и с Пиппой, которая стала им чем-то вроде тетушки, почти что членом семьи, и мы все вместе плыли в Англию, а оттуда отправлялись на острова Силли, навестить бабушку с дедушкой, а также родню и друзей, чтобы наши дети помнили, где их корни. Мы хотели, чтобы они могли пройтись по мелкому белому песку Камышовой бухты и прогуляться среди скал в Адской бухте. Потом мы усаживались на мягкую травку и принимались рассказывать им про матушку Мэри, Джима и дядю Билли, про Пег и про доктора Кроу тоже – ко времени нашего последнего визита уже всех, к сожалению, покойных, но навсегда оставшихся в наших воспоминаниях. Я не устаю благодарить Господа за то, что мы обладаем способностью помнить, которую – в последнее время я, как никогда, отчетливо это понимаю – ни в коем случае нельзя принимать как что-то само собой разумеющееся. И за наших детей и наших внуков тоже. Потому что, не будь их, кто передал бы дальше нашу историю?
А пока наша история, история нашей с Альфи жизни, продолжает жить, продолжаем жить и мы сами.
И те, кого мы помним, тоже.
Вместо послесловия
Моя собственная жизнь во многих отношениях повторила жизнь бабушки и деда. Я вырос в семейном доме в Нью-Йорке, летние каникулы проводил в Бервуд-Коттедже в штате Мэн, где научился ходить под парусом, ездил верхом в Центральном парке, кормил уток на озере, слушал «Гадкого утенка», которого читал мне мой отец, и мало-помалу впитывал семейную историю в том виде, в каком мне ее рассказывали. Поэтому, став старше, я и решил отправиться в Англию, поехать на острова Силли и разузнать все что можно о том месте, откуда был родом мой дед и о котором они с бабушкой так много рассказывали. А очутившись там, понял, что не хочу уезжать, что мое место – там. Я поселился на ферме Вероника, и она стала мне домом на долгие годы. Я живу тут со своей семьей, и мои собственные внуки растут на острове. Я рыбачу и занимаюсь фермерством – выращиваю нарциссы, тысячи нарциссов каждый год, – а еще немного пишу.
Сейчас, когда я пишу эти строки, я в одиночестве сижу за кухонным столом на ферме Вероника. Но я не одинок. С полки кухонного буфета на меня смотрит облезлый одноглазый плюшевый медведь. Все время, пока я писал эту книгу, я вслух читал ему отрывки, чтобы посмотреть, понравится ему или нет. Только что я закончил читать ему последнюю главу. Он по-прежнему улыбается. Значит, вышло хорошо. Очень важно, чтобы ему нравилось.
И еще немного истории
Трансатлантический лайнер «Лузитания»
Потопление в мае 1915 года пассажирского лайнера «Лузитания», который ласково называли «Люси», потрясло мир. Некогда «Люси» была самым большим и роскошным кораблем в мире, а в 1907 году завоевала Голубую ленту Атлантики, переходящий приз, присуждаемый океанским лайнерам за самое быстрое пересечение Атлантического океана. «Лузитания» могла развивать скорость в двадцать пять узлов. Она была потоплена во время рейса из Нью-Йорка в Ливерпуль.
«Лузитания» была торпедирована 7 мая немецкой подводной лодкой U-20 в двадцати милях от города Кинсейл, расположенного на южном побережье Ирландии. Она затонула всего за восемнадцать минут (для сравнения: «Титаник», получив пробоину, держался на плаву еще более трех часов), поэтому человеческие потери были катастрофическими. Утонули 1198 пассажиров, из них 128 являлись гражданами США. Соединенные Штаты в 1915 году еще не участвовали в войне, и потопление «Лузитании» стало для Америки на тот момент самой большой потерей мирного населения.
Формально международные правила ведения войны допускали нападения подводных лодок только на военные и торговые суда. Как пассажирский лайнер, перевозивший гражданских лиц, «Лузитания» не должна была подвергнуться подобной атаке. К тому же в то время США еще считались нейтральной стороной – поэтому потопление «Лузитании» вызвало серьезные дипломатические трения между Соединенными Штатами и Германией и, по мнению многих историков, в конечном счете подтолкнуло Америку к вступлению в войну.
Жители Кинсейла, на глазах у которых лайнер взорвался и устремился на дно, вышли в море на лодках, чтобы спасти выживших и подобрать погибших. Через несколько часов после того, как корабль затонул, они наткнулись на концертный рояль из корабельного обеденного зала, плавающий на поверхности воды. Существуют свидетельства, что на нем нашли лежащую ничком девочку, хотя жива она была или мертва на момент обнаружения, достоверно не известно.
Потопление «Лузитании» до сих пор вызывает множество споров и разногласий. За несколько недель до ее последнего рейса посольство Германии опубликовало в пятидесяти американских газетах предупреждение о том, что все суда, плавающие под британским флагом в территориальных водах Великобритании, подлежат уничтожению. Текст этого предупреждения печатался на видном месте рядом с рекламными объявлениями, приглашающими отправиться в плавание на «Лузитании».
Пассажиры были обеспокоены, и все же ни один билет на злополучный рейс не был сдан.
После того как корабль был торпедирован, в ответ на возмущенную реакцию международного сообщества Германия заявила, что «Лузитания» перевозила вооружение, предназначенное для Европы, и, следовательно, являлась военным судном. Одна немецкая компания даже выпустила медаль в честь затопления этого крупнейшего британского корабля. В ответ в Британии тоже выпустили медаль, чтобы увековечить память погибших и осудить потопление как жестокое и варварское преступление кайзеровского режима.
Трагедия «Лузитании» вызвала всплеск враждебности к Германии и немцам в Великобритании и Франции; решимость союзников сражаться до победы резко возросла. Но, пожалуй, еще более важным было то, что в Америке поднялась волна возмущения и заметно выросли антигерманские настроения, благодаря чему вступление США в войну на стороне антигерманской коалиции стало практически неизбежным. Соединенные Штаты присоединились к Англии, Франции и России в их борьбе против Германии в 1917 году.
Споры относительно груза «Лузитании» не утихают и по сей день. Британия и владельцы корабля упорно настаивали на том, что на борту находилось исключительно невзрывчатое снаряжение, разрешенное военными соглашениями. Однако кое-кто утверждал, что корабль тайно перевозил более серьезное вооружение и взрывчатку, которая могла сдетонировать во время второго взрыва, повлекшего стремительное затопление судна.
Водолазы, обследовавшие останки корабля, пока что не предоставили неопровержимых доказательств. Однако не далее как в мае 2014 года британское правительство обнародовало секретные материалы, датированные 1980-ми годами, в которых утверждается, что на затонувшем корабле могло быть найдено «нечто ошеломляющее» и что водолазы работали с «риском для жизни и здоровья».
В силу этого риска, а также взрывоопасности этой темы на многих уровнях правда о том, что везла или не везла «Лузитания», может так никогда и не стать достоянием гласности.
Немецкие подводные лодки в Первой мировой войне
К 1914 году надводный военно-морской флот Великобритании обладал огромным преимуществом перед флотом Германской империи. Всю Первую мировую войну англичане успешно осуществляли блокаду германских портов. В ответ немцы начали подводную войну, призванную воспрепятствовать доставке продовольствия в британские порты. По сути, их целью было обескровить и вынудить сдаться антигерманскую коалицию. Эта тактика оказалась невероятно эффективной и едва не привела Германию к победе. Потери, понесенные коалицией, были ужасающими. 5000 судов союзников затонули, более 15 миллионов тонн общего тоннажа было уничтожено. Но и немецкая сторона понесла тяжелые потери: было потоплено 178 подводных лодок и убито 5000 человек.
Однако в этой чудовищной войне на истощение противника находилось место поразительным проявлениям человечности. Капитан одной немецкой подлодки всплыл на поверхность, чтобы предупредить британских моряков на борту торгового судна о том, что намерен торпедировать их корабль, и предложил им немедленно пересесть в спасательные шлюпки, что они и сделали и благодаря чему остались живы. Известен также пример одного командующего подводной лодкой, который пришел на помощь британским морякам в спасательных шлюпках и отбуксировал их ближе к берегу.
Архипелаг Силли
Острова Силли лежат примерно в двадцати пяти милях к юго-западу от графства Корнуолл, в Атлантике. Архипелаг состоит из пяти обитаемых островов: Брайер, Сент-Агнес, Треско, Сент-Мартинс и самый крупный – Сент-Мэрис. Помимо них, архипелаг включает в себя еще несколько необитаемых и некоторое количество заброшенных островов, в число которых входит и Сент-Хеленс.
Эти острова являются первой сушей на пути кораблей, следующих в Британию из Южной Ирландии и Соединенных Штатов. Живет на них чуть больше двух тысяч человек, которые традиционно являются превосходными мореходами и рыбаками, а средства к существованию добывают, выращивая на своих открытых всем ветрам островах ранний картофель и нарциссы. В наши дни все большую роль в местной экономике и жизни стал играть туризм. Говорят, что в прибрежных водах здесь скопилось больше обломков кораблей, чем где бы то ни было в Англии, так коварны з