Когда я работал с крупными животными, я остро нуждался не только в сне, но и в деньгах. Я не мог позволить себе машину, поэтому, работая с Финтаном Грэмом, ветеринаром фермы, где я вырос, поначалу я ездил на отцовском тракторе, сложив свои инструменты в багажник за кабиной. Заслужить признание фермеров оказалось очень непросто. Однажды я позаимствовал «Пежо» у Финтана и, возвращаясь с отела, не рассчитал угол поворота и на полной скорости врезался в глинистую насыпь. Крыло я успел заменить до возвращения Финтана из отпуска, но он, конечно же, обо всем узнал! Вскоре я купил за 350 фунтов подержанную «Мазду 232» желтого цвета. Это было мое первое крупное имущество. Масла она потребляла больше, чем бензина, и отличалась весьма нестабильным нравом. В ней не было ни печки, ни демистера, но она была моей. Я любил эту машину.
Грязь и вода летели из-под колес моей старой «Мазды», когда я, подпрыгивая на ухабах, катил по засыпанной гравием дорожке к ферме Ларри. Он вызвал меня от соседа, потому что телефона у него не было, чтобы я приехал осмотреть корову с маститом. Подъехав к концу дорожки, я увидел черно-белую колли, ковылявшую по унавоженному двору, сильно хромая. Я обратил на это внимание, хотя на ирландских фермах мне часто доводилось видеть хромых собак: эти животные не были у них в приоритете, разве что отличающиеся особыми рабочими качествами. Мастит у коров – это инфекция вымени, которая ведет к отсутствию молока, что для фермеров гораздо важнее. Я оставил машину возле ворот, которые держались на веревке, привязанной к электрическому столбу, и пошел искать Ларри.
Ларри являл собой живописное зрелище. Он стоял, сгорбившись и опираясь на приоткрытую дверь своего дома в грязных, потрескавшихся от старости болотных сапогах, в драных штанах из грубой ткани цвета навоза и в свободном ирландском шерстяном свитере крупной вязки «дженсай» с несколькими дырами. То, что было накинуто сверху, вообще не поддается описанию. Когда-то это, видимо, было плащом, но теперь превратилось в некую вощеную накидку, наброшенную на плечи и подвязанную древним, истертым почти до прозрачности кожаным ремешком. Его всклокоченные сальные волосы переплелись с длинной бородой, покрывавшей впалые щеки, а глаза сурово смотрели из-под нависших косматых бровей. Верхние зубы коричневого цвета нависали над нижней губой, что говорило о неправильном прикусе из-за верхнечелюстной прогнатии, но придавало ему какой-то трогательности. Ларри был очень сутул, а поскольку он не отличался высоким ростом, при разговоре ему приходилось одновременно поворачивать голову и вбок, и вверх, вытягивая шею, чтобы взглянуть на собеседника. Когда он говорил, из-за отсутствия нескольких зубов изо рта у него летела слюна. Несмотря на все это, он сиял, как начищенная пуговица, и его глаза искрились озорными огоньками.
Жил Ларри в трехкомнатном хлеву, крытом соломой, на крутом склоне холма в окружении деревьев и кустарников. Страшно грязный скотный двор с несколькими загонами для скота защищал дом от пронизывающих ветров. У Ларри было несколько коров, причем дойная любимица жила прямо в его доме. Корова жила в верхней части дома, расположенной чуть выше по склону холма. Ведя меня по комнатам с низкими балками, Ларри не пригибался, мне же пришлось согнуться. Он бормотал что-то про твердые соски, пока мы шли через кухню и спальню до коровника. Соски коровы действительно были твердыми как камень. Я сказал, что ничего сделать уже нельзя, спасти их невозможно.
– Ну что за ужасный человек! Просто ужасный! Вечно из всего делает проблему! Наверняка есть какой-нибудь способ! Ну, хоть какой-нибудь!
Мне пришлось вскрыть вымя скальпелем – обычный прием при мастите одной четверти вымени на финальной стадии. Я сделал корове укол и невинно спросил, почему Ларри держит корову в верхнем помещении, а не ниже по холму, ведь ему приходится выгребать навоз через собственную спальню и кухню, и выгребная канава таким образом проходит через весь его дом. Ларри наклонил голову, посмотрел на меня снизу вверх и заявил:
– Ну что за ужасный человек! Ужасный человек! Разве ж это не центральное отопление?
Конечно, так и есть. Глинобитные стены и соломенная крыша удерживали тепло от коровы, как в иглу, в этаком зловонном, заваленном навозом иглу.
Позже, когда я достал из машины препараты для лечения коровы и передал их Ларри, а хромой пес наблюдал за нами, Ларри вытянул шею и сказал:
– А нельзя ли подправить мою старую собаку, пока вы здесь?
Оказалось, что одна из коров лягнула колли и сломала ей бедренную кость. Собака вопросительно смотрела на нас обоих. Я сказал, что, наверное, прямо сейчас не смогу ей помочь. Это невозможно, поскольку у меня нет необходимых инструментов.
– Ах, ну что за ужасный человек! Ужасный человек! Вечно из всего делает проблему! У вас же в багажнике наверняка есть какие-то волшебные бутылочки?
Этот фермер искренне верил, что я могу исправить что угодно, как и многие люди, приходящие ко мне сегодня, хотя это и не так. Но он в этом ни минуты не сомневался.
Ларри жил очень просто. У него не было электричества, так как он украл все ближайшие электрические столбы вдоль дороги, чтобы построить скотный двор и хлев. Единственным источником света был мерцающий крест желтой лампы над кухонным столом – газовая лампа «Святое сердце Иисуса». Мотыльки и мухи предпочитали погибнуть на этой лампе, лишь бы не задерживаться в доме Ларри еще хоть на секунду.
Ларри наклонился и, схватив бедного пса за шкирку, поманил меня обратно на кухню. Он убрал со стола ветчину и джем, постелил свежую газету и знаком предложил мне действовать. Тронутый его настойчивостью и абсолютной верой в мое могущество, а также жалким видом несчастного пса, который явно страдал от боли, я решил попробовать сделать что в моих силах. Я пошевелил мозгами, и тут у меня в голове вспыхнула вторая лампа!
Я спросил у Ларри, нет ли у него какой-нибудь прочной проволоки. Он кивнул, понимающе подмигнул мне, ткнул себя в нос кривым грязным указательным пальцем правой руки. Ну, разумеется, проволока у него есть, раз он украл электрические столбы! Небольшая куча проволоки валялась за его домом, и я мог выбрать то, что мне нужно.
Вернувшись к «Мазде», я взял из багажника нужные «волшебные бутылочки» и вернулся на кухню, чтобы ввести собаке обездвиживающее средство для мелких животных – эторфин с метотримепразином. Сегодня это средство запрещено, потому что, хотя оно и обездвиживает, но замедляет дыхание и сердцебиение. Даже несколько капель этого средства могут привести к смерти человека. В этом случае нужно немедленно вводить антидот – дипренорфин («Ревивон»). Некоторым ветеринарам, насколько мне известно, это не удалось.
Я уложил обездвиженного пса на кухонный стол, а вокруг нас летали притягиваемые светом лампы мухи. Потом я сделал из проволоки петлю с двумя длинными распорками – вспомнил, как нас учил этому Эрик Уинстэнли в ветеринарной школе, знавший все о приемах старинной ортопедии. Хотя многие из них давно устарели, но этот способ сегодня мог мне пригодиться. Я обмотал проволочную петлю тряпками и закрепил вокруг лапы собаки в области паха. Нижнюю часть лапы я выпрямил и с помощью хирургической ленты прикрепил к U-образной раме из нижних перевернутых концов двух распорок. Получилось своего рода баскетбольное кольцо вокруг паха, поддерживаемое двумя проволоками перед лапой и за ней. Стопа собаки опиралась на основание этих проволок. Это позволило вытянуть бедренную кость от бедра до колена и зафиксировать ее фрагменты. Оставалось только надеяться, что они срастутся, образуя костную мозоль. Вряд ли лапа станет анатомически правильной, но если мозоль окажется достаточно прочной и не повредит мышцы, лапа собаки может стать вполне функциональной, хотя легкая хромота и сохранится.
Это была вытягивающая шина Томаса – Шредера. Впервые ее применили во время Первой мировой войны. С ее помощью раненые солдаты могли стоять и продолжать сражаться в окопах. С 1916-го по 1918-й шина Томаса, как ее тогда называли, снизила смертность от переломов бедренной кости с 80 до 20 процентов. Эта же шина должна была теперь спасти лапу собаки, лежащей на кухонном столе. Я вытянул сломанную заднюю лапу, перевязал ее, прикрепил к шине и обмотал скотчем, а потом сделал собаке укол ревивона и велел Ларри какое-то время держать пса дома.
Это ему не понравилось, так как собака жила на улице, но он подчинился, потому что я предупредил, что, если вернусь и увижу на повязке следы навоза, ответственность будет на нем. Впрочем, это могло случиться и дома, поскольку навоза здесь хватало.
– Ну что за человек! Ужасный человек! – причитал Ларри, возвращая ветчину и джем на прежнее место в центре стола.
Потом он наклонился над открытым очагом, над которым был закреплен металлический вертел с несколькими крюками. С одного он снял большой черный чайник.
– Выпьете чаю, прежде чем трогаться в обратный путь? – предложил он.
Я вежливо отказался, поблагодарив его за гостеприимство, и направился к выходу.
Много лет спустя мне пришлось делать такую же шину для себя – из проволоки, детского сиденья для унитаза и старой кроссовки. После перелома щиколотки эта шина позволяла мне достаточно долго стоять, когда я оперировал. Хирург велел мне находиться в покое в течение полутора месяцев, но я никак не мог себе этого позволить – слишком много операций нужно было сделать. Понимаю, что в ваших глазах могу показаться лицемером, потому что сам всегда бешусь, когда хозяева моих пациентов не следуют моим рекомендациям, но я был уверен, что все под контролем – моя нога надежно закреплена и находится в полном покое, только не горизонтально, а вертикально. Впрочем, операция на моей ноге оказалась неудачной вовсе не по моей вине: искусственный костный трансплантат растворился и не заполнил отверстий в таранной кости. Пришлось делать операцию повторно, используя костный мозг из моей тазовой кости. Честно говоря, вины хирурга в этом тоже не было. В следующий раз я научился оперировать, сидя уже в кресле-каталке, поскольку отказать пациентам, которые во мне нуждались, я не мог.