Не намного лучше стало и когда я сменил «Мазду» на свою первую новую машину – «Пежо 206». Я снова возвращался домой ночью после отела и на очень извилистой проселочной дороге, каких немало в Западном Корке, попал в густой туман. Я ехал слишком быстро и вдруг совершенно неожиданно увидел перед собой стену. Слева было ограждение моста, поэтому, чтобы не врезаться в него, я свернул вправо и въехал прямо в реку, налетев по пути на большой пень. Машина резко остановилась, с деревянной полки сзади слетела бутыль с раствором для эвтаназии и разбилась о мой затылок. Полки я сделал сам, сколотив из старых досок. Мне крупно повезло, что я не утонул в реке, не разбился насмерть, налетев на пень, и отделался всего лишь небольшой раной на затылке, щедро окропленной раствором для эвтаназии. Удивительно, как машина вообще не сгорела. Оставалось только надеяться, что ветеринар из меня получился лучше, чем водитель.
Сельская практика закаляла мой характер. Этому способствовало все: места, где я жил, фермеры, с которыми встречался, мои машины, животные, которых я слушал, и полученный опыт. Все это очень пригодилось мне в жизни. Думаю, что я смог бы стать хорошим сельским ветеринаром, если бы остался там. У меня была бы совершенно другая жизнь. Может быть, я жил бы сейчас где-нибудь на склоне холма на собственной ферме в окружении детей. Конечно, я не стал бы жить в одном доме с дойной коровой – у нее было бы отдельное помещение!
Но такая жизнь была не для меня. Я был разочарован тем, что не могу развиваться дальше как специалист. Мне хотелось большего, а, побывав в Америке, я уже имел представление о том, какие возможности есть в мире ветеринарии. Я знал, что могу достичь многого. Я наблюдал за работой блестящих хирургов, видел приближение новой эры диагностики и имплантов и не понимал, почему ветеринары не принимают перемен с такой же готовностью, как медики, лечащие людей. Если бы я избрал для себя это направление, моя жизнь была бы совсем другой. Когда-то мне предлагали место в Королевском колледже хирургов в Дублине, но моим призванием всегда были животные и забота об их благополучии – как тогда, так и сейчас.
Я знал, что вся человеческая медицина базируется на экспериментах с животными. Я даже думал, что когда-нибудь смогу усовершенствовать ветеринарию настолько, что внесу свой вклад и в человеческую медицину. Этот посыл стал главной целью моих трудов. Сотни лет люди прививали болезни животным, чтобы испытать новое лекарство, и применяли первые импланты в ветеринарии, чтобы использовать их потом на благо человека. Я не понимаю, почему нельзя сделать новые лекарства и импланты для лечения животных, у которых возникают какие-то болезни или травмы. Но, конечно же, с этической точки зрения, такое возможно, только когда другие варианты неоптимальны или их нет вовсе. Это будет для животных полезнее, чем существующий статус-кво, и может стать прекрасной моделью, на которой могут учиться и обычные медики, когда речь идет о раке или артрите, если все разумные аргументы и юридические формальности свидетельствуют в пользу того, что эти действия будут лучше, чем то, что мы уже можем предложить. Конечно, это упрощение, но я хочу сказать, что спасение жизни или конечности животного может спасти жизнь или конечность человека без необходимости отнимать жизнь у животного.
Это общая медицина, единая для человека и животного, и поначалу она казалась несбыточной мечтой.
Но теперь я полон решимости довести эту концепцию до общественного сознания и обеспечить животным справедливое отношение при одновременном развитии ветеринарии и человеческой медицины. Впрочем, я уверен, что из-за моей борьбы за изменение существующего порядка многие считают, что я «вечно из всего создаю проблемы».
Другой несбыточной мечтой, запавшей в мою душу, было изучение не только наук, но и искусств. Я не мог изгнать из разума и сердца мысль о том, что ту радость и полное погружение, которые дарили мне книги, спектакли и фильмы и которые являются частью многоцветной картины мира, можно использовать для того, чтобы лучше и доходчивее донести свое представление о медицине большому миру. В детстве я с головой уходил в приключения Росомахи и Ветмена, в юности меня увлекали стихи Дилана Томаса и книги Оскара Уайльда, в молодости – такие фильмы, как «Миссия». Помню, как после экзаменов в 1987 году я отправился в кинотеатр и посмотрел этот фильм три раза подряд – и каждый раз плакал. Я просто остался в зале на все три сеанса, и меня никто не потревожил. Тогда я проникся полной и абсолютной верой в миссию. Несмотря на все препятствия, я наивно полагал, что эта миссия возможна. Я хотел изменить к лучшему ветеринарию и человеческую медицину, внести ощутимый вклад в их развитие и рассказать об этом миру. Идея была безумной, но я знал, что у меня только одна жизнь, и был преисполнен решимости.
А потом произошло нечто особенное: на меня снизошло истинное откровение, причем самым неприглядным образом – из-за диареи коровы. Случилось это так. Поздно вечером, при свете фар трактора «Мэсси Фергюсон», я зачищал копыта коровы, потому что весь день был занят отелами и окотами. Заднее копыто коровы лежало на моих коленях на пластиковой подложке, и я, наклонившись, счищал вросшую часть и вскрывал ужасный абсцесс, облокотившись на зад коровы. Видно, мои действия причинили животному боль, потому что она неожиданно обдала меня настоящим водопадом жидкого навоза – с головы до ног. Я поднялся, протер глаза и уши, вытер волосы, и в этот момент мне стало ясно: с моей работой здесь покончено.
Стать ветеринаром в Америке мне не удалось, потому что на каждом собеседовании мне отказывали. И тогда я решил поехать в Англию. Я выбрал Лондон, потому что мне хотелось стать не только специалистом-ветеринаром, но еще и поучиться драматическому искусству. Мест для тех, кто был готов к тяжелой работе, хватало, а я был в этом не новичок.
Вскоре я уже был в аэропорту Хитроу с наушниками в ушах, в которых звучала британская группа Take That. Я понимал, что мои мечты не реализуются мгновенно и вполне возможно, что жизнь постоянно будет напоминать мне о моем происхождении, потому что ни денег, ни рекомендаций у меня не было, и я имел весьма небольшой опыт работы с животными-компаньонами. Меня ждал долгий путь, но дальше места, с которого я начинал, мне все равно не оказаться. Поэтому я был полон энтузиазма и добрых намерений. И в моей голове эхом отдавались слова Ларри: «Все невозможное когда-нибудь случается!»
9. Прокладывая свой путь
Одной ногой здесь, другой – там
Машина подъехала и торопливо припарковалась на тротуаре перед ветеринарной клиникой на тихой улочке в Гилфорде, что в графстве Суррей. Там было мое первое место работы в Великобритании. Из машины вышел мужчина в рабочем комбинезоне с лохматым черно-белым метисом на руках и понес его в приемную. Я заметил, что задняя лапа животного безвольно болтается и хозяин сильно нервничает, тогда как сама собака была на удивление спокойна, словно заранее со всем смирилась. Позже я узнал, что это была собака-спасатель, которая попала в серьезную передрягу.
Я отнес собаку в смотровую и постарался успокоить ее хозяина. У его рабочего плотницкого стола подломились ножки, и он упал прямо на лапу собаке, сломав ей берцовую кость. К счастью, все было не так плохо, как показалось вначале. Сделав собаке обезболивание, я выпроводил хозяина в приемную. Я сразу понял, что серьезного вмешательства не потребуется, и был этому очень рад, потому что в то время опыта сложных операций у меня почти не было. Сломанную берцовую кость можно просто зафиксировать гипсом. Когда хозяин вернулся за собакой, он протянул мне маленькую деревянную собачку, вырезанную специально для меня в знак благодарности.
Оказалось, что эта собака когда-то спасла своего хозяина. От него ушла жена, и начались серьезные проблемы с алкоголем. Собака вернула его к жизни, и он изменился. На протяжении всей моей карьеры я не раз видел, как животные поддерживают людей в тяжелых ситуациях и в моменты, когда рушатся их личные отношения. Я сохранил ту маленькую деревянную собачку как талисман. Она помогала мне прокладывать мой путь.
Приехав в Великобританию 3 июля 1991 года, я зарегистрировался в Королевском колледже ветеринарной хирургии и подал заявление в местное агентство на временную работу. Первую работу я получил в Гилфорде, в небольшой клинике ветеринара Майкла Олдера. Собеседования не было. Майклу нужен был временный работник, агентство прислало меня, и я появился у него на пороге утром в понедельник. Гилфорд расположен недалеко от Лондона, и я рассчитывал здесь осуществить свою мечту, став хорошим ветеринаром, и одновременно попытаться поступить в местное театральное училище. Гилфорд стал для меня настоящим культурным шоком: он был полной противоположностью Западному Корку. Я не знал здесь ни единой души, но понимал: если хочу чего-то добиться, то должен быть готов пережить период страха и одиночества.
Майк и его жена Диана оказались людьми терпеливыми и добрыми. Они очень тепло меня приняли, разместили в собственном доме, а потом предоставили квартиру над ветеринарной клиникой. Майк и его медсестры за несколько месяцев обучили меня очень многому. От них я получил гораздо больше практических знаний в области ветеринарии мелких животных, чем за весь курс обучения в ветеринарной школе, за что я им бесконечно благодарен. С тех пор я убежден, что ветеринарные сестры – самое важное звено в ветеринарной практике мелких животных-компаньонов. Я в неоплатном долгу перед всеми, кто меня учил, поддерживал и был на моей стороне в сложных ситуациях, которых за долгие годы было немало. Они научили меня не отступать перед трудностями, мыслить по-крупному и искать новые, лучшие методы лечения в области ветеринарии.
Со временем я научился выполнять обычные операции на мягких тканях и даже ассистировал Майклу во время ортопедических операций. Контраст между общей практикой в Ирландии и ветеринарией мелких домашних животных в Англии был разительным. Я старался черпать знания из всех источников. Мне нравилось работать в Гилфорде, но я разрывался между двумя островами, ведь я обещал вернуться в Западный Корк на всю весну, чтобы помочь Дэвиду Смиту с окотом и отелом. Я хотел проработать в Англии весь 1991 год, весной 1992 года вернуться в Ирландию, а затем снова приехать в Гилфорд.