Однажды я освещал турнир по боулингу. Со стороны все кажется абсолютно спокойным и безмятежным, но когда страсти накаляются, усиливается боевой соревновательный дух, и эмоции становятся неуправляемыми. В какой-то момент мне даже стало страшно. Но и ярмарки ремесел оказались не менее опасными, особенно когда меня там поджидали мои поклонницы. Как-то раз я невольно оказался втянутым в оживленный спор о победителе – повезло еще, что я сумел выбраться оттуда живым. На радио я научился справляться с инцидентами, которые случаются в прямом эфире, и многое узнал о кризисном управлении. 9 февраля 2002 года я был в эфире, когда пришло печальное известие о смерти принцессы Маргарет. Вся эфирная сетка была срочно изменена: тематические программы уступили место различным интервью и комментариям. Для меня это был момент интенсивного обучения искусству радиоведущего – впоследствии эти навыки очень пригодились мне в прямом телевизионном эфире.
Призом за регулярное участие в телефонных конкурсах моего «Клуба ранних пташек» была «кружка объятий Ноэля». Приз этот высоко ценился, и получить его хотели многие. Делали кружки в местной керамической мастерской в Грейшотте, и это было нечто особенное: художник нарисовал мои руки и рисунок напечатали так, словно я обхватил кружку ладонями, а большие пальцы были позади ручки. Внутри, по верхнему ободку, была написана моя коронная фраза: «Будящий вас субботним утром». Всего таких кружек изготовили сотню, и я до сих пор храню кружки под номерами 1 и 13 (день моего рождения!). Я часто заглядывал в гости к победителям, чтобы выпить с ними чашку чая и записать наш разговор на магнитофон с помощью моего верного «пушистого» друга микрофона.
Как-то раз я приехал и застал даму еще в домашнем халате. Она встретила меня с восторгом. Я подумал, что ее так обрадовало получение «кружки объятий», но оказалось, что у нее в коробке из-под обуви был голубь со сломанным крылом, и она хотела, чтобы я вспомнил о своей основной специальности и вылечил птичку. Дама была такой милой, что я почел за честь ей помочь. Я выпрямил крыло, приклеил по обе стороны палочки от леденцов в качестве шины и приезжал осматривать птицу в течение нескольких недель. А потом мы с удовольствием выпустили голубя на волю. Эта милая дама придала названию – «Клуб ранних пташек» – буквальный смысл. Ветмен гордился бы мной.
Моя клиника постепенно набирала обороты, хотя формально все еще являлась филиалом «Хантерс лодж», принадлежавшей Филу Стимпсону. Поэтому от радиоэфира пришлось отказаться – слишком уж поздно я заканчивал работу в клинике. В начале 2003 года я переехал в новый филиал на Вудбридж-хилл в Гилфорде. Хотя клиентам приходилось оставлять машины на парковке у ближайшего паба «Деревянный мост», новая клиника стала шагом вперед по сравнению со скромными хижинами Юхерста. Впрочем, места по-прежнему было мало, и в процедурном кабинете приходилось и стерилизовать инструменты, и делать рентген. У нас все еще было очень мало места для вольеров. Часто я начинал прием рано утром, а операции порой заканчивались после полуночи. Иногда собак приходилось отправлять по домам поздно ночью, чтобы освободить место для следующих пациентов.
Одну «кружку объятий» я взял с собой на новое место работы и поставил в небольшую кладовку под лестницей, где размещался мобильный рентгеновский аппарат. Этот аппарат значительно облегчил наш труд, избавив нас от проявления пленок вручную. Но все равно приходилось много времени проводить в насыщенном ядовитыми парами темном помещении, загружая и выгружая рентгеновские пленки из кассет. Чтобы не сойти с ума и не уснуть, мне там нужен был кофе.
У нас была замечательная новая операционная и два замечательных кабинета для консультаций, хотя соседство с шашлычной меня не очень радовало. Меня раздражали бесконечные шутки о «поставках сырья» для шашлычной – «из одной двери в другую». Я находил их весьма оскорбительными. Конечно, место для клиники было не идеальным, но Фил всегда меня поддерживал, и я благодарен ему за то, что он позволил эмбриону моей клиники зародиться под его крылом.
Оглядываясь назад и вспоминая дни и ночи, проведенные по соседству с шашлычной в Гилфорде с 2003 по 2005 год, я испытываю смешанные чувства теплоты и досады. Наша клиника располагалась совсем рядом с тем местом, где я начинал работать у Майка Олдера, приехав в Великобританию десять лет назад. Как только я нашел свою «достаточно вескую причину», я больше, чем когда-либо, преисполнился решимости создать собственную клинику, но мне до этого было еще очень далеко. Мне посчастливилось привлечь в свою команду одного из первых моих наставников – невролога Саймона Уилера, и мы отлично работали вместе. Однако пару раз мне пришлось отказаться от планов получить разрешение на проектирование клиники, да и денег на это не хватало. Поэтому все, что я мог, – это вместе с единомышленниками продолжать тратить все свое время и силы на изучение новых разработок, чтобы не отстать от научного прогресса в области ортопедии и нейрохирургии: невозможно создать лучшую ветеринарную клинику в мире, которая не основывалась бы на научных знаниях. Это все равно что строить «Феррари» без мотора.
Я все еще ездил в Соединенные Штаты – присутствовал и выступал на ветеринарных конференциях. Во время выступлений я стал чувствовать себя увереннее. Общение с коллегами и их признание доставляли мне истинное удовольствие. Я принимал все предложения выступить, даже не представляя, когда буду писать текст и подготавливать слайды, семь дней в неделю не отрываясь от своей практики. За последние пятнадцать лет я прочел более сотни лекций в Америке, но при этом у меня ни разу не было заранее заготовленного конспекта. Я писал их на ноутбуке в самолетах, поездах, автомобилях, туалетных кабинках, среди шума и суеты конференц-центров, в любых местах, где можно было сесть или лечь. Большая часть моих текстов написана в гостиничных номерах Америки. Я никогда не выходил на сцену без подготовки, но пару раз этого оказалось недостаточно. Мне жаль, что я разочаровал слушателей, но, учитывая общее количество моих лекций, соотношение между успехами и неудачами можно считать вполне приличным. Я все же сумел рассказать людям кое-что полезное.
Без лишней скромности я с уверенностью могу сказать, что за десять лет – с 2003 по 2013 год – я сделал больше ортопедических и нейрохирургических операций, чем кто бы то ни было в мире. Часто я оперировал семь дней в неделю.
Прооперировать больше пациентов, чем я, было физически невозможно, разве что нашелся бы ветеринар, не нуждающийся в сне и отдыхе.
Мне часто приходилось работать ночами, сортируя пациентов и судорожно собирая воедино на ноутбуке рентгенограммы, компьютерные томограммы, результаты МРТ и оперативные фотографии для своих лекций. Неудивительно, что я часто был очень измотан. Порой я не спал по 36–40 часов перед длительным перелетом. В таких случаях я буквально заползал в самолет, добирался до своего места и мгновенно отключался.
На место я обычно прилетал ближе к вечеру, а лекции читал на следующее утро, так что у меня было несколько часов на окончательную организацию снимков на ноутбуке и генеральную репетицию. Я побывал во множестве городов, но ни одного из них не видел – только гостиничные номера, которые везде одинаковы. Характерная особенность подавляющего большинства американских номеров – туба с чипсами Pringles в минибаре. Более пятнадцати лет эти чипсы были частью рутины: приехав в отель, я ставил чемодан на пол, выдвигал из-за стола стул, доставал ноутбук, включал и загружал его, снимал брюки, потому что лучше всего мне пишется без них, и лез в мини-бар. Я открывал тубу с чипсами и раскладывал их по комнате по отдельности или парами – на кровати, тумбочке, подоконнике, даже в ванной. Это побуждало меня вставать и двигаться, чтобы заполучить лакомство. Каждые полчаса работы я позволял себе прерваться на чипсы – это называлось у меня «часы Pringles». Это помогало сосредоточиться на работе и следить за временем.
По опыту я знаю, что в каждой 50-граммовой банке от двадцати четырех до двадцати шести чипсов. Это важно, когда пишешь лекцию с такими «часами»: чипсы следовало распределить в соответствии с требуемым временем работы. Если у меня было десять часов, то я мог съедать по одному ломтику каждые полчаса и еще четыре или даже шесть по завершении работы. Иногда, поднимаясь в номер в лифте, я мечтал о двух коробочках чипсов, чтобы баловать себя двумя штуками каждые полчаса. Я мог бы работать двенадцать часов и даже не оставлять себе бонуса. Когда же мне доставалась только одна банка, я шел на рискованный шаг и выделял на работу шесть часов – и по два ломтика каждые полчаса. Это был настоящий пир! Конечно, когда лекции были написаны и прочитаны, наступала очередь заключительного банкета. А во всем мире заключительные банкеты предлагают участникам блюда куда вкуснее и изысканнее, чем содержимое гостиничных мини-баров.
Не знаю почему, но мои лекции в Америке, Европе, Австралии и России принимали лучше, чем в Великобритании. То же могу сказать и об отношении к ветеринарным приемам и процедурам, показанным в «Супервете». Несколько лет назад после конференции в Великобритании повторилась ситуация пятнадцатилетней давности, когда я услышал нелицеприятные высказывания в мой адрес, сидя в кабинке туалета. Я только что прочитал лекцию об индивидуальных имплантах, начав с того, что ветеринары несут моральную ответственность за разъяснение различных вариантов операции по имплантации, которую мы предлагаем, независимо от того, будет ли имплант стандартным или изготовленным по индивидуальному заказу. Я сказал, что любая система имплантации может иметь осложнения и мы все можем потерпеть неудачу. Парни, зашедшие в туалет, обсуждали меня весьма критически. Они сочли мой подход покровительственным и высокомерным.
Год назад на конференции в Америке, когда я стоял в очереди за кофе, я услышал, как делегат из Великобритании очень критично высказался по поводу моей лекции о новой методике хирургического лечения болей в пояснице у собак, которую я только что прочел.