На другой моей подработке по выходным хозяин ветлечебницы был настолько прижимист, что на весь уикенд он выдавал мне шесть лекарственных препаратов и пять шприцев со сменными многоразовыми иглами. Он считал, что все болезни собак, кошек и кроликов можно излечить содержимым одного из флаконов или сочетанием нескольких. Так что с какой бы проблемой ко мне ни обращались — болел ли у зверька живот или гноилось ухо. — пациент получал определенное сочетание имеющихся у меня препаратов. У меня было по флакону каждого и еще один про запас на всякий случай: стрептомицин — антибиотик широкого спектра действия; дексаметазон — противовоспалительный препарат; лаураболин — он же анаболический стероид нандролон; лазикс (фуросемид) — в качестве диуретика; мультивитамины, которые мой работодатель давал почти всем пациентам; ну и, конечно же, эвтатал (пентобарбитал натрия) — для усыпления животных. Ветеринар был так скуп, что покупал у поставщика супермаркетов дешевый уксус и «стерилизовал» им шприцы и иглы многоразового использования. Весьма скромный хирургический набор хранился в медицинском спирте, потому что автоклава у ветеринара не было. Шовный материал у него был одного размера — катушка кетгута для внутренних швов и катушка нейлонового супрамида для наружных. Один из его помощников стирал хирургические тампоны и развешивал их на веревке для просушки, чтобы использовать повторно. Здесь экономили даже на туалетной бумаге, используя вместо нее газеты, пожертвованные для питомников. Их нарезали и предоставляли «для нашего удобства».
Но доконала меня другая подработка в Лондоне. Какое- то время мне пришлось работать у весьма высокомерного типа, который считал себя лучше всех остальных. Однажды мне нужно было подобрать скальпель, чтобы стерилизовать суку, и я замешкался. И тут он в своей неподражаемой манере произнес; «Может, тебе бы больше подошла лопата, Пэдди?» Возможно, он просто пошутил и не хотел меня оскорбить. Но меня задело не ироничное отношение к моему ирландскому происхождению, а то, как низко он ценил меня как хирурга. С этим я смириться не мог.
В первую очередь я бросил подработку, хотя до осуществления моей мечты было еще очень далеко. Зато я познакомился с отличным парнем по имени Марк Хавлер. Он работал лесником, и я поселился в мансарде его дома, где каждое утро просыпался под пение птиц. В этом доме я познакомился с Энди Торрингтоном, хирургом-ординатором, изучающим ортопедию в больнице королевы-матери при Королевском ветеринарном колледже. Энди объяснил, что входит в программу подготовки специалистов, и я сразу же почувствовал, что ортопедия — это мое. Я всегда был склонен к этому разделу медицины и своими глазами видел, каких успехов достигли ортопеды в Америке. Но разговор с Энди окончательно укрепил мою уверенность в том, чего я хотел бы добиться в своей жизни. Хотя я не считал себя большим специалистом, но уже знал, как добиться успеха. Я был преисполнен решимости сделать все, что в моих силах. Энди мне очень помог, он вдохновил меня, за что я благодарен ему по сей день.
Поскольку стать интерном или ординатором мне не удалось, я решил получить дополнительное образование в Королевском колледже ветеринарной хирургии. Я получил сертификаты по ветеринарной ортопедии, а потом еще и по радиологии. В 1992 году я прошел собеседование и получил работу в ветеринарной фирме «Андервуд и Кроксон». В то время у них был большой ветеринарный центр (сейчас там виноградник) в Грейфрайерсе близ Гилфорда, а еще несколько небольших офисов в разных соседних деревнях и городах. У меня было преимущество общей практики — я имел опыт работы с разными животными. Клиники мистера Андервуда и мистера Кроксона пользовались доверием клиентов, которые считали, что здесь с их животными не может произойти ничего плохого, потому что они никогда не ошибаются.
Но сам я ошибался довольно часто. Мне требовалось время, чтобы освоиться в ветеринарии мелких животных. К тому же я часто опаздывал на прием, мечась по сельской местности между вызовами к овцам, коровам и лошадям, и моим медсестрам приходилось успокаивать клиентов, которые вынуждены были ждать слишком долго. В отместку за это они начали меня разыгрывать. Чаще всего это делали Дженни, Джин и Бекки. Как-то раз, возвращаясь с отела, я вбежал в офис, схватил свой белый халат, натянул его, вошел в небольшую приемную и пригласил следующего клиента. И тут я заметил удивленные взгляды и возгласы. Опустив глаза, я, к своему ужасу, увидел, что к нагрудному карману моего халата приколот презерватив, наполненный молоком.
Были и другие розыгрыши. Зная, что у меня только одна пара рабочих брюк, они затягивали унитаз прозрачной пленкой, и брюки оказывались забрызганными мочой. Как-то раз они домкратом подняли мою машину на парковке, сняли колеса и поставили ее на землю, приставив колеса, а ветровое стекло засыпали пшеничными хлопьями. Все потому, что я всегда опаздывал и, будучи вечно голодным, часто заставлял клиентов ждать, пока съедал свою миску хлопьев. Их забавы с моими хлопьями на этом не закончились. Однажды медсестры высыпали мои хлопья и насыпали в коробку кроличий помет. Они остановили меня только после того, как я уже залил его молоком. Но вершиной их проделок стал подарок на мой день рождения. Они преподнесли мне две симпатичные ювелирные шкатулки с «драгоценностями». Я был рад получить этот красиво упакованный подарок. Но радость моя мгновенно испарилась, когда я их открыл и обнаружил пару сережек из кроличьих яичек и такое же ожерелье. Медсестры радостно сообщили, что несколько месяцев собирали этот «подарок», храня его в морозильнике. То были проделки давно минувших дней, когда закон об охране здоровья и безопасности, а также правила соблюдения этических норм не были так строги.
Как-то раз сигнал экстренного вызова прозвучал в шесть утра. Мобильных телефонов тогда не было, и нужно было перезванивать, чтобы узнать, в чем дело.
— Машина сбила овцу на такой-то дороге между такими-то деревнями. Немедленно выезжайте!
Я вскочил с постели, прыгнул в машину, где теперь лежало все необходимое для выездов на фермы, и сорвался с места, даже не продрав глаза. На месте я обнаружил надувную овцу, облитую кетчупом. Одна из медсестер сидела на дереве и со смехом снимала все на видео. Так что медсестры не только научили меня многому в медицине, но и не уставали прививать мне чувство юмора — правда, частенько против моей воли.
У нас было много забавных моментов, особенно на рождественских вечеринках в нашем зале, где мистер Кроксон каждый год плясал под песню группы Right Said Fred «Я слишком сексуален». Но не подумайте, что я говорю это с иронией. С того времени, когда я танцевал с «пожилыми людьми» в коммунальном центре Баллифина, мои собственные танцевальные навыки не улучшились. Девушки высмеивали мои попытки произвести на них впечатление подражанием Джону Траволте. Они совали пальцы в рот, имитируя рвоту. А я говорил им: «Заткнитесь!» — и танцевал всю ночь напролет.
Но однажды это слово чуть не погубило мою репутацию. Моя карьера ветеринара могла бы закончиться еще до начала моих исследований. Дело было так. К нам в клинику на рентген привезли серого африканского попугая с орнитозом — инфекцией легких и воздушных мешков. Мы не могли дать ему успокоительное или обезболивающее — боялись, что это убьет его. Поэтому я надел просвинцованные перчатки и фартук (по тогдашним правилам этого было достаточно) и удерживал несчастную птицу на рентгеновской кассете. Попугай вертел головой, смотрел на меня и твердил: «Что ты делаешь? Что ты делаешь?» Я изо всех сил пытался удержать его, и, похоже, с моего языка сорвалось несколько крепких ирландских словечек. Мы сделали рентген, подобрали лекарства, и я вернул попугая его хозяйке, очаровательной пожилой даме. Попугай прищурился, склонил голову набок, вытянул шею и отрыгнул прямо на меня. У африканских серых попугаев это признак любви и привязанности, потому что в дикой природе они именно так кормят своих детенышей и партнеров. Но я сильно сомневался, что птица имела в виду именно это! Попугай прыгнул на руку дамы, склонил голову в другую сторону и жизнерадостно выпалил: «Заткнись, чертова птица! Заткнись на хрен, чтоб ты провалился!» К счастью, дама была глуховата, а даже если и расслышала, то предпочла проигнорировать. Однако медсестры были гораздо менее снисходительны и с удовольствием регулярно напоминали мне об этом инциденте. Это был тот редкий случай, когда я остался благодарен своей клиентке за то, что она не слушает животных!
Оглядываясь назад, я понимаю, что. как и любому другому молодому специалисту в первые годы практики, мне приходилось прокладывать свой путь, порой оступаясь, порой оказываясь в рвоте, но всегда стараясь сделать все возможное, чтобы построить свое будущее в области ветеринарии.
— Благословите меня, отче, ибо я согрешил. Прошло тридцать пять лет с моей последней исповеди. Я нецензурно выражался и неумышленно убил хомяка.
10. ЕЖИ
«Колючая» правда
Я люблю ежей, всегда любил и буду любить. В детстве у меня был ежик. Я нашел его на обочине дороги и принес в сенной сарай. Я кормил его, а потом он ушел. Хотелось бы верить, что его жизнь сложилась счастливо, что он сумел продолжить свой веселый путь. Первым пациентом, излеченным моим супергероем Ветменом, стал ежик без задних лапок. Ветмен сделал ему бионические пружины при помощи волшебной пыльцы, и еж прыгал выше, быстрее и лучше, чем «Человек на шесть миллионов».
На гэльском языке ежей называют grainneog — что значит «уродец». Конечно, такое название страшно далеко от истины — по крайней мере, для меня. Я считаю ежей самыми милыми животными на земле. Можете представить себе мой инфернальный ужас, когда, направляясь вечером на очередную лекцию, я случайно наехал на ежа. Резко затормозив, я кинулся ему на помощь. Сразу же было ясно, что я переехал его заднюю лапку, сломана берцовая кость (ежик оказался мальчиком). В дикой природе еж со сломанной лапкой выжить не сможет. Он не сможет вычесывать ушных клещей, не сможет убежать от машин или хищников. Даже если лапка срастется, он не сможет втянуть ее под защиту иголок, и лиса съест его, даже если он свернется в клубок.