Однако в последнее время отношения «взрослой» и «детской» литературы претерпели ряд серьезных пертурбаций. Как вы помните, поначалу все было просто: детская литература — это что-то такое доброе, светлое и, по большому счету, безпроблемное, а взрослая — серьезное, озадачивающее, и часто мрачное.
Потом началось встречное движение, причем не только в литературе, а в культуре как таковой. Взрослые, уставшие от «грузилова», начали потихоньку дрейфовать в сторону все большей и большей облегченности.
Детская же литература, напротив, двинулась от светлой беззаботности какого-нибудь «Вити Малеева в школе и дома», где самой большой бедой была двойка в дневнике, к проблемности Крапивина.
Дальше — больше. Детей окончательно решили не прятать от правды жизни, и притащили ее в таких объемах, что детские книги и фильмы, вроде «Чучела», снятого по одноименной повести Владимира Железникова, уже шокировали и ужасали не только целевую аудиторию, но и их родителей.
Взрослые же потихоньку пересаживались с многотомных эпопей Толстого и прочей достоевщины на подростковые по сути, фантастику и детективы.
В конце концов, все так перепуталось, что разбиение на «взрослое» и «детское» просто исчезло. И это случилось так быстро, по сути — за время взросления одного поколения, что многие этого просто не заметили. Почему до сих пор и задаются несуществующими вопросами.
Да нет у нас, уже давно нет ничего «детского» и «взрослого».
У нас новое Средневековье, когда ребенка воспринимали как такого же взрослого, только меньше ростом. Сейчас нет взрослых и детей, есть младенцы — для которых, да, раскраски, телепузики и памперсы — и все остальные. Культурная резервация — лет до пяти-семи, а дальше все равны как в бане. Вы не заметили, что сегодня уже нет детских и взрослых фильмов, детских и взрослых песен?
Два сходящихся маятника встретились и слились в один. Все смотрят «Мстителей», слушают одну на всех попсу и немало довольны жизнью.
В литературе — то же самое. Самая читаемая книга XXI века — формально детская сказка «Гарри Поттер». Кто, простите, ей тиражи обеспечил — тинэйджеры?
Грани стерты. Все. Все супербестселлеры последних лет — "Сумерки", "Голодные игры" и т. п. — юниэйдж, по аналогии с юнисексом.
Взрослые с удовольствием потребляют сказки, дети без проблем юзают популярное чтиво взрослых — будь то маскулинное фэнтези, или женские детективы. А что такого страшного они могут там прочитать? Извините, запретных для детей тем больше нет — про секс им рассказывают в школе, ужасы показывают в Диснейлендах, а удовольствие побрызгать кровищей на стены обеспечивают производители компьютерных игр. Более того — если что-то и создается с предметным прицелом на юную аудиторию, то тематика оных произведений… Вы помните, чему отведено 90 % времени в так называемых «молодежных комедиях»?
А серьезные проблемы, которые не всякому возрасту по уму — да кому они, извините, нужны? Не массовой культуре это точно.
Все уже все поняли, и смирились со случившейся конвергенцией. И только в родном отечестве все еще выделяют строку в бюджете на «спонсирование съемок фильмов для детей», проводят Всероссийский конкурс на лучшее литературное произведение для детей и юношества «КнигуРу», и пишут в выходных данных книги «для среднего школьного возраста».
Вместо честного «читайте, как дозреете до непростых вопросов».
Мао Цзедун про Курилы, очистку организма и "диванных аналитиков"
Так говорил Великий Кормчий:
1. Всем товарищам следует проанализировать свою ответственность. Есть дерьмо — высрите, есть газы — пропукайтесь, и вам полегчает! (финал выступления на Лушаньском совещании 23 июля 1959 г. Призыв, надо сказать, весьма актуален и сегодня).
2. Территория Советского Союза и так достаточно велика — более 20 миллионов квадратных километров при населении всего 200 миллионов. Население Японии — 100 миллионов человек, однако у вас в распоряжении площадь всего 370 тысяч квадратных километров.
Примерно сто с небольшим лет назад они отрезали всю область к востоку от озера Байкал с Боли(Хабаровск), Хайшэньвэем (Владивосток)и полуостровом Камчатка. Этот счёт не так легко оплатить. За это мы с ними ещё не рассчитались. Поэтому с нашей точки зрения, ваши Курильские острова не проблема; они должны быть возвращены вам. (из беседы Мао Цзэдуна с представителями Соцпартии Японии 10 июля 1964 г. Разругавшись с Хрущевым, которого он искренне презирал, Мао вспомнил все старые обиды).
3. Кто не занимается обследованием и изучением, тот не имеет права высказываться. (из статьи "Обстановка после победы в войне Сопротивления японским захватчикам и наш курс", 13 августа 1945 г. Как тихо было бы в соцсетях, работай этот принцип хотя бы на 30 %)
4. Тысячи и тысячи положений марксизма в конце концов сводятся к одному: «Бунт — дело правое»! (из речи на праздничной конференции в Яньани по случаю 60-летия Сталина 21 декабря 1939 г. Цитата стала любимым афоризмом европейских леваков в 60-е с их баррикадами в Париже и захватом Сорбонны. Особенно эту фразу любил Сартр, которому она иногда приписывается).
5. Каждый коммунист должен усвоить ту истину, что «винтовка рождает власть». Наш принцип — партия командует винтовкой; совершенно недопустимо, чтобы винтовка командовала партией. (из выступления на VI пленуме ЦК КПК 6-го созыва «Война и вопросы стратегии» 6 ноября 1938 г. Первую фразу этого афоризма цитируют очень часто, вторую — почти никогда. Как вы думаете — почему?).
Фантаст Илья Варшавский о проблемах поиска в Сети
В 1970 году советский фантаст Илья Варшавский опубликовал фантастический рассказ "Любовь и время" — о нечаянном знакомстве 26-летнего советского инженера с нескладной фамилией Кларнет и ослепительной красавицы из будущего по имени Маша.
Вернее, знакомство было не совсем нечаянным — при первом же разговоре через телевизор Маша призналась, что она историк-лингвист и занимается поэзией двадцатого века. А потом поведала о своих проблемах:
— Понимаете ли, я живу в такое время, когда библиотек уже нет, одна машинная память. Это, конечно, гораздо удобнее, но если нужно откопать что-нибудь древнее, начинаются всякие казусы. Я запрашиваю о Пастернаке, а мне выдают какую-то чушь про укроп, сельдерей, словом, полный набор для супа. С Блоком еще хуже. Миллионы всяких схем электронных блоков.
1970 год…
До создания первого интернет-поисковика оставалась четверть века.
Писатель Голдсмит о подвижниках литературы
Есть люди, которые называются обозревателями книжных новинок. Они следят за тем, что происходит в мире изящной словесности, и с помощью газет создают литературные репутации.
Они несколько похожи на евнухов в серале, которые сами не способны доставить наслаждение и не допускают туда тех, кто от них отличен.
Эти обозреватели только и делают, что кричат "тупица!" и "щелкопер!", расхваливают покойников, поносят живых, снисходительно признают за настоящим талантом кое-какие способности, превозносят десяток болванов, чтобы прослыть беспристрастными, и чернят частную жизнь тех, чьи сочинения они бессильны опорочить.
Обычно эти негодяи состоят на жаловании у корыстных книготорговцев, а еще чаще сами книготорговцы берутся за эту грязную работу, потому что ничего, кроме брани и глупости, тут не требуется.
Любой поэт с талантом непременно обретает подобных недругов. И, как он ни презирает их злобу, им все же удается отравить его существование, так что погоня за призрачной славой оборачивается подлинными муками.
XVIII век, английский писатель Оливер Голдсмит, его знаменитая книга с длинным названием: "Гражданин мира, или письма китайского философа, проживающего в Лондоне, своим друзьям на востоке". Письмо № 13. Книга писалась с 1760 по 1762 год.
Четверть тысячелетия прошла, а отношения между авторами и критиками все те же.
Некто о крысе
Загнанный в угол или "Это многое объясняет" (с)
"Ужасное парадное было. Квартира коммунальная. Без всяких удобств. Ни горячей воды, ни ванной. Туалет страшенный, врезался как-то прямо в лестничную площадку. Холоднющий, жуткий. Лестница с металлическими перилами. Ходить по ней было опасно, вся в щербинах.
Там, на этой лестнице, я раз и навсегда понял, что означает фраза "загнать в угол". В подъезде жили крысы. И мы с друзьями все время гоняли их палками. Один раз я увидел огромную крысу и начал преследование, пока не загнал ее в угол. Бежать ей было некуда. Тогда она развернулась и бросилась на меня. Это было неожиданно и очень страшно. Теперь уже крыса гналась за мной. Она перепрыгивала через ступеньки, соскакивала в пролеты. Правда, я все равно был быстрее и захлопнул дверь перед ее носом".
Из книги Наталии Геворкян, Натальи Тимаковой и Андрея Колесникова "От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным".
Книга была написана в 2000 году, в ту древнюю эпоху, когда мир задался вопросом "Ху из мистер Путин".
Влас Дорошевич о московских прото-таджиках
Москва столетней давности: Мигранты
"В данное время в городе замечается усиленный прилив рабочих из центральных губерний, — сообщал в репортаже "на злобу дня" Влас Дорошевич. — … чуть не десяток московских вокзалов ежедневно выбрасывают массу "сермяжного люда", вереницами расползающегося по обширной Москве… Открывается сезон строительных работ!"
"Ели, пили и спали тут же, на стройке. Выбрав какой-нибудь угол или целую комнату без полов, рам и без дверей, сколачивали столы и кое-какие скамьи. Садились тесно друг к другу, что было особенно неприятно летом в жару, и, соблюдая глубокое молчание, работали ложками. Спать ложились тут же после ужина, и в этом же помещении…"
"На каждой стройке заняты десятки, иногда сотни рабочих, и все они считают, что улица находится в их исключительном пользовании. Они держат себя около построек, как гунны в завоеванной стране, и решительно не желают считаться ни с чьими интересами.