Покопавшийся в исподнем великого поэта эстрадник Алибасов достоин сожаления, и есть надежда, что, пообщавшись со вдовами великих наших писателей, он еще чему-нибудь научится, ибо наивность и горячность сего эстрадного мустанга, вероятно, поддаются дрессировке. Куда безнадежнее, безысходнее и страшнее будущее писателя В. Пьецуха, посягнувшего в одном из номеров «Литературной газеты» на эксгумацию и препарирование творческого наследия, да и не только его, но и на физиологическое копание в человеческой судьбе Лермонтова. В своем опусе «Тяжелые люди, или Провидение и поэт» сей замысловатый автор берет быка за рога «во первых строках письма своего». «Нет в нашей литературе явления более загадочного, чем Михаил Юрьевич Лермонтов, во всяком случае, ни один русский писатель не возбуждает столько недоумений, вопросов, предположений под общей рубрикой «если бы да кабы» (а Достоевский, Гоголь, Толстой? – С. Я.). Например, затмил бы Лермонтов Пушкина, если бы он не погиб, как говорится, во цвете лет? (постановка вопроса даже не на уровне детского сада, а, скорее, яслей. – С. Я.) Кабы он не заболел в детстве редкой формой рахита, вышел бы из него гениальный художник в области изящной словесности или нет? Коли Бог время от времени засылает к нам гениальных художников, то почему они так дурно себя ведут (sic!), а есть ли, в самом деле, Бог, если великие поэты погибают нелепо, едва околдовав своих современников, и, как говорится, во цвете лет?»
Первый абзац пространного рассуждения о рахитах и других физических и психических отклонениях Лермонтова мог бы стать для автора и читателя и последним. Все дальнейшие многословные рассуждения – лишь вода в ступе, которую толчет горе-критик, добавляя то соли, то перца, но варево остается невкусной размазней. История болезни Лермонтова, сфабрикованная «румяным» его критиком, состоит из непроверенных обрывков чьих-то мыслей и рассуждений и диагнозом быть не может ни в коем случае. Покопавшись поверхностно еще и в истории отношений поэта с Екатериной Сушковой, оставив бедную девушку «на бобах», писатель-супермен заключает: «Занятно предположить: если бы Михаил Юрьевич был статен и красив лицом или вовсе не придавал значения своей внешности, он вряд ли опустился бы до такой низкой выходки (сознался в том, что не любит и не любил никогда девушку. – С. Я.), хотя, вероятно, поэзия его была бы не столь пронзительна. Впрочем, он был гением, а у них не все так причинно-следственно, как у нас».
Да, Лермонтов был гением, и, в отличие от Пьецуха, у него все причинно-следственно, и нет в его жизни и поэзии в «огороде бузины, а в Киеве – дядьки». И не надо «пьецухам» копаться в истории болезни гения, особенно, когда позволяют «пьецухи» задавать вопросы: «Есть ли, в самом деле, Бог?»
Есть Бог, господин Пьецух, и именно от Бога получил свой талант Лермонтов, а не по причине рахита стал великим творцом. Бог сделал тонким художником Тургенева, а не «странная четырехмесячная болезнь», о которой читаем в опусе Вашем. И если Бог отпустил Вам, в отличие от больных Лермонтова, Гоголя, Тургенева, «злюк, интриганов и драчунов» Хераскова, Сумарокова и Ломоносова, Пушкина, с отвращением читающего свою жизнь, невыносимого Льва Толстого, хандрящего Чехова, пьяницы Куприна (список составлен по материалам статьи Пьецуха) здоровье, так попробуйте написать что-либо приближающееся к творениям пациентов, которых помещаете Вы в больницу для прокаженных. Не стану спорить – в здоровом теле здоровый дух, но судить об этом здоровье можно лишь по результатам духовного зрения здоровых его обладателей.
Лет пятнадцать назад на волне пресловутой перестройки отвязанные с поводка демократии некоторые хваткие наши кинематографисты, под шумок свергавшие и оплевывавшие своих учителей, потоптались, подобно носорогам, по фильму «Лермонтов», снятому молодым режиссером Н. Бурляевым. Сколько грязи и оскорблений вылили выдающие себя за прогрессистов громилы на обычную ученическую картину, снятую, может, и робко, но с большим тщанием и пиететом перед ее героем?! В бурляевском фильме были и немалые удачи, и любовное отношение к порученному делу, и даже творческие находки. Но оппонентам во главе с распоясавшимся С. Соловьевым хотелось протолкнуть свое кинопроизведение о Лермонтове, чей сценарий очень созвучен с пьецуховской патологоанатомией и копанием в чернухе окололермонтовских исследователей. Соловьев оторвался тогда на пошлейшей «Ассе» и разноцветных «Розах». Результат тлетворных этих однодневок не замедлил сказаться. Сколько оболваненных юнцов испытали на себе гниль и пустопорожность болтливых тех кинолент. И когда сейчас Соловьев в средненькой картине «Нежный возраст» ставит вопрос, кто довел детишек наших до уровня мышления «милых жоп» и наркоиглы, то пусть ищет ответ на него в предыдущем своем творчестве. Нечего было копаться ему и ближнему кругу в проблемах, был ли Ленин грибом, и юродствовать на горе русского народа. Ленин был врагом всего Божественного и разумного и сумел отравить своей идеологией не одного Соловьева, но и людей более стойких духом, да поддавшихся на приманку разрушительных идей, привнесенных в Россию иноверцами.
Патологоанатомический опус Пьецуха, к удивлению моему, появился на страницах «Литературной газеты». Каждой своей мыслью и способом изложения просится сие сочинение в анналы «Московского комсомольца», любящего попотчевать своих читателей тлетворной пищей. «Литературная газета», радующая последнее время замечательными выступлениями Скатова, Пороховщикова, Кивы, Золотусского и других думающих авторов, напрасно проявляет плюрализм, печатая Жуховицких, Пьецухов и других модных говорильщиков. Про них хочется сказать: «А вы, друзья, как ни садитесь, все в музыканты не годитесь».
Сколько раз будем терять Россию?..
– Савва Васильевич, помните взорвавший в 90-х годах общество фильм Станислава Говорухина «Россия, которую мы потеряли»? Противопоставлялись Россия дореволюционная и советская. Что за годы после СССР удалось «найти»?
– При развале СССР идея возврата к нашим корням эксплуатировалась очень активно. За ней была общественная тоска о справедливости, чувстве хозяина, нравственности, Боге – по большому счету. Дореволюционный период идеализировался. И с горечью могу свидетельствовать, что сегодня мы оказались еще дальше от идеала. Время нас не приближает к нему, а уводит совсем в другую сторону. Мой друг, известный писатель и диссидент Владимир Максимов уже на исходе своей жизни с горечью говорил мне, что если бы знал, что все так получится, тысячу раз подумал бы, издавать ли «Континент» и бить ли ту систему. Разочаровался и Солженицын. Его жадно слушали, когда он яростно все рушил, но дружно отвернулись, когда призвал наконец-то строить.
– Вы посвятили жизнь возрождению святынь, памятников прошлого. И разве не вызывает лично у вас оптимизм и надежду то, что бурно восстанавливаются храмы, в нашу жизнь вернулась православная культура: религиозная философская мысль, церковное песнопение, иконопись, зодчество?
– Если за воротами храма на человека тут же обрушивается поток мерзостей с телеэкрана, печатное непотребство, всевозможные щедро спонсируемые биеннале, то о каком духовном возрождении можно говорить? Борьба света и тьмы ожесточается, и счет далеко не в пользу добра. Я вижу, как разрушаются уникальные шедевры старины в Пскове наряду с бумом строительства там же дворцов для богатых. На наших глазах уничтожается символ русской культуры – усадьба Абрамцево. Не первый год веду борьбу за сохранение единственного в России Центра по восстановлению фресок монументальной живописи в Москве. Уникальный институт, уникальных специалистов выбрасывают из их здания на Кадашевской набережной. Миллионы долларов проедаются и пропиваются на расплодившихся кинофестивалях, а музейные, библиотечные работники, те же реставраторы ввергнуты в полную нищету. Подвижническую деятельность этих людей я уравнял бы с подвигом Александра Матросова и героев-панфиловцев. Ведь им отступать некуда, они – последний бастион, который еще удерживает нашу культуру.
С писателем Василием Беловым
Единственное, что не дает впасть во грех уныния, – это подвижники и очажки возрождения в провинции. Праздниками подлинной духовности становятся встречи в Ясной Поляне, которые проводит Владимир Ильич Толстой. В Башкирии, в Уфе Михаил Андреевич Чванов организовывает просто потрясающие Аксаковские праздники. Недавно в Иркутске Валентин Распутин провел Дни «Сияние России», где тысячи людей прикоснулись к сокровищницам русской культуры. К этому ряду я отнес бы и международный фестиваль «Славянский базар», ежегодно проходящий в рамках Союзного государства в Витебске. Все это родники, питающие исконную народную душу, не дающие ей зачерстветь и покрыться коррозией.
Вчера был у меня парень по фамилии Петр Карелин. Зная, что я работал на восстановлении деревянных церквей, пришел за консультацией. Он высококвалифицированный плотник, один из организаторов Центра по возрождению плотницкого искусства. Молодые ребята восстанавливают шедевры деревянного зодчества в Подмосковье, Карелии, воистину творят чудеса. Порой не хватает опыта, ведь всеми забытые старые мастера поумирали, но ребята ищут, разгадывают потерянные секреты стариков. А рядом с ними работает потрясающий коллектив женщин, которые возрождают русский национальный костюм, и не для музеев и театра, а для повседневного быта, по сути, возвращают его к жизни. Вот это та кощеева игла для антикультуры, пока правящей бал.
– Не кажется ли вам, что, устремившись в неразгаданно-туманное будущее, увлекшись поисками прошлого, мы теряем уже вторую Россию – советскую? Или есть логика в том, чтобы начать жить с чистого листа?
– Я не был баловнем той эпохи. Двадцать лет меня не пускали за границу «за патриархальные взгляды», как тогда говорили. Но уже в 1991 году я публично, в печати высказался против очередного сбрасывания достижений, опыта, героев социализма с корабля капиталистической современности. Меня сразу же записали в «красно-коричневые», сильно тем озадачив. Сегодня не могу без содрогания слышать, как молодые люди, не знающие советское время, уже со скаутским задором клянут его, презирают, насмехаются. Их так научили, они так настроены. Но мы ведь это уже проходили.