Многие другие люди также внесли свой вклад в этот проект. Дебби Уиттейкер не покладая рук наводила порядок в библиографии, и от ее зорких глаз не скрылась ни одна неточная цитата. Лин Бейли и ее коллеги из библиотеки Факультета античной истории Кембриджского университета сделали гораздо больше, нежели того требовал их служебный долг, помогая мне разыскивать книги и проверять ссылки на последнем этапе моей работы. Истинное удовольствие доставила мне работа с сотрудниками издательства Калифорнийского университета (особенно с Синди Фултон и Эриком Шмидтом), а также с Джулианой Фрогатт – великолепным выпускающим редактором. Эрудированные комментаторы моего блога (http://timesonline.type-pad.com/dons_life/) тоже внесли свою лепту в библиографию и интерпретацию анекдотов и даже подметили очевидное – хотя и случайное – сходство моего подзаголовка с названием великолепной книги Адама Филипса «О шутках, щекотке и скуке».
Особую благодарность я хочу выразить моим коллегам и соратникам в деле изучения древнего смеха: Стивену Холлиуэллу, который прочитал и обсудил со мной две ключевые главы (придав мне уверенности, когда мне ее особенно не хватало), Кэтрин Конибер, которая поделилась со мной мнением о тех же главах и предварительной версией своей новой книги «Смех Сары» (ее свеженапечатанный экземпляр по воле случая оказался на моем столе как раз в тот момент, когда я писала это послесловие), и прежде всего – Питеру Стотхарду, который не раз приходил на помощь, когда мои мысли отказывались ложиться на бумагу. Порой он лучше меня понимал мои идеи и удивительно точно облекал их в слова.
Моя семья – Робин, Зоуи и Рафаэль – помогали мне уже тем, что они у меня есть, но сверх того Рафаэль исполнял свой сыновний долг, проверяя ссылки и переводы. Они заслужили немного отдыха от «Смеха в Древнем Риме».
Примечания
1. «Заклятие смехом» (1909): «О, засмейтесь усмеяльно! / О, рассмешищ надсмеяльных – смех усмейных смехачей!»
1. Дион (73(72).18–21) описывает эти представления от начала до конца (в параграфе 20.2 упоминается намерение императора стрелять из лука в зрителей, воспроизводя бой Геркулеса со Стимфалийскими птицами); Hopkins and Beard 2005, 106–18: описание рассадки зрителей и обычаев, связанных с представлениями в цирке (включая этот конкретный случай).
2. Геродиан 1.15.
3. Дион 73(72).21.
4. О его имени см. Roxan 1985, № 133; Gowing, 1990. Диону в это время было, вероятно, чуть меньше сорока лет, поэтому я называю его «молодым».
5. Дион 73(72).23 (хронология создания «Истории»); Millar 1964, 1–40.
6. Дион 73(72).21.
7. Carter 1992, 190. Это эссе – великолепная попытка переосмыслить «хихиканье» как средство женского влияния (и развенчать расхожие представления о смехе «девочек», символизирующем их беспомощность). См. далее на с. 157.
8. Anec. Graeca 1.271. Об эротических коннотациях слова «κιχλίζειν» и его ассоциативной связи с проститутками свидетельствуют многочисленные примеры, приведенные Холлиуэллом (Halliwell 2008, 491). Но смысл этого слова (и обозначаемый им звук) сложнее, чем принято полагать; например, Герод (Herodas 7.123) пишет, что этот звук «громче ржания лошади», – это мало похоже на «хихиканье» в нашем понимании (несмотря на ономатопею). Джеффри Хендерсон (Jeffrey Henderson 1991, 147) указывает на другие (эротические) ассоциации.
9. Эти слова раз за разом повторяются в греческом тексте: «κἂν συχνοὶ παραχρῆμα ἐπ᾽ αὐτῷ γελάσαντες ἀπηλλάγησαν τῷ ξίφει (γέλως γὰρ ἡμᾶς ἀλλ᾽ ου λύπη ἔλαβεν), εἰ μὴ δάφνης φύλλα, ἃ ἐκ τοῦ στεφάνου εἶχον, αὐτός τε διέτραγον καὶ τοὺς ἄλλους τοὺς πλησίον μου καθημένους διατραγεῖν ἔπεισα, ἵν’ εν τῇ τοῦ στόματος συνεχεῖ κινήσει τὸν τοῦ γελᾶν ἔλεγχον ἀποκρυψώμεθα» (Дион 73[72].21.2). Ссылаясь (без упоминания подробностей) на историю, в которой все попытки подавить смех были безрезультатными, Аристотель (Eth. Nic. 7.7, 1150b11) пишет о людях, «что, пытаясь сдержать смех, разражаются взрывом хохота» («τὸν γέλωτα ἀθρόον ἐκκαγχάζουσιν»).
10. Дион 9.39. Дионисий Галикарнасский, описывая тот же инцидент (Ant. Rom. 19.5), также упоминает о смехе тарентийцев и изгаженной тоге, однако в его версии истории причиной веселья стал плохой греческий римских послов, а не их нелепые одеяния. Дион свидетельствует еще об одном случае использования смеха для развенчания напыщенной имперской власти, см. 74(73).16.
11. Несмотря на оптимизм Дж. Р. Кларка (J. R. Clarke 2003; 2007, 109–32), который предпринимает попытку использовать визуальные образы для реконструкции смеха «простых» людей; см. далее, с. 57–59 выше.
12. Hopkins 1983, 17 (курсив мой).
13. Critchley 2005, 79.
14. В английском сложно адекватно передать потенциальную двойственность смысла слова «ridiculus» (намеренно вызывающий смех, например шуткой; и вызывающий смех, не желая того, – выступающий в роли посмешища[70], как английское «ridiculous»). Более выраженная амбивалентность латинского слова «ridiculus» рассматривается на с. 102–3, 125.
15. τὴν δὲ κεφαλὴν τὴν ἑαυτοῦ σεσηρὼς ἐκίνησεν (Дион 73[72].21.2). Это слово подробно разбирает Холлиуэлл (Halliwell 2008, 521, 533nn12–13).
16. Светоний, Calig. 27; Сенека, De ira 2.33; рассматривается на с. 134.
17. Здесь я вскользь затрагиваю слабые стороны подхода, родоначальником которого обычно считают Михаила Бахтина, см. далее с. 59–62. Отчасти моя аргументация позаимствована у Кричли (Critchley 2005), который выступает с резкой критикой взглядов Бахтина и весьма кстати заостряет внимание на статье Славоя Жижека (Slavoj Žižek) о романе Умберто Эко «Имя Розы», в котором настойчиво звучит идея о том, что в тоталитарном обществе нет места смеху. Однако Жижек (полушутя) утверждает, что тоталитарная система Восточного блока по сути своей всегда была довольно «анекдотичной», см. в частности: Žižek 1989, 28–30. Независимо от степени серьезности этого утверждения, Жижек подталкивает нас к мысли о том, что взаимоотношения между смехом и политической властью гораздо более многообразны.
18. Эта сцена изображена на фреске из Виллы Сан-Марко в Стабии (Barbet and Miniero 1999, vol. 1, 211–12; том 2, plate 12.4), и упоминание Диона о Геркулесе и Стимфалийских птицах (см. прим. 1 выше) свидетельствует о том, что мифические мотивы безумного представления императора были прозрачны для публики. Впрочем, не будем чересчур увлекаться этой идеей: канонический образ Персея с головой Медузы Горгоны в одной руке и с мечом в другой в значительной мере обязан своей популярностью искусству эпохи Возрождения (и прежде всего статуе Бенвенуто Челлини на площади Синьории во Флоренции).
19. Например, Hopkins 1983, 16–17; Dunkle 2008, 241.
20. Не следует упускать из виду (по меньшей мере) два возможных смысла словосочетания «смеяться над». Вопрос «Над чем ты смеешься?» может звучать вполне нейтрально и означать почти то же самое, что и вопрос «Почему ты смеешься?» («Я смеюсь над шуткой»). Однако фраза «смеяться над кем-то» подразумевает более агрессивный смех («Я смеюсь над Коммодом»). Почти тот же самый смысл в латинском выражении «Quid rides?» (как в отрывке из пьесы Теренция, см. с. 11, 14).
21. Подробнее о шутках римлян над лысыми см. с. 51, 132–33, 146.
22. Сложность истории Диона подробно раскрывает Хекстер (Hekster 2002, 154–55).
23. История древнеримских игр (ludi) и театра, который развивался как один из их элементов, сложна и местами туманна; см. F. H. Bernstein 1998; F. H. Bernstein 2011; Beard, North, and Price 1998, vol. 1, 40–41, 66–67; vol. 2, 137–44. Манувальд (Manuwald 2011, 41–55) рассматривает праздничные контексты театральных представлений.
24. Beacham 1991, 56–85 (о сцене и сценическом оформления); Manuwald 2011, 55–68 (храм Великой Матери, 57); Goldberg 1998 (отдельно о храме Великой Матери и комических представлениях II века до н. э.).
25. Hunter 1985 – добротное введение в тему; Marshall 2006 – актуальные сведения о масках (126–58); Manuwald 2011, 79–80. Подробнее о масках и их отсутствии в мимах см. на с. 168.
26. Здесь мы вынуждены полагаться на возможно недостоверные сведения из книги Светония «О поэтах» (Светоний, Poet., Terentius 2) (предположительно, имеется в виду «повторный показ» первой постановки пьесы).
27. Barsby 1999 and Brothers 2000 дает представление о пьесе в целом.
28. В другой рукописной версии didascalia упоминается, что премьера пьесы состоялась в связи с праздником Римских игр – Ludi Romani (Barsby 1999, 78). Если это так, то мы, к сожалению, вынуждены отказаться от предположения о прямой связи между образом евнуха из пьесы и местом ее первого показа. Культ Великой Матери был сложной амальгамой исконно римских и, как ни парадоксально, совершенно чуждых римлянам обычаев (таких как кастрация); подробнее о проблемах образности и пр. см. Beard 1996.
29. Гнафон и сам выказывает эту неискренность парой сотен строк ранее (249–50) в двусмысленном заявлении о своей жизни приживала, см. с. 71–72.
30. В своем переводе этой строки («Dolet dictum inprudenti adulescenti et libero», 430) я опираюсь на комментарии Доната и более современных критиков и переводчиков (таких как Барсби [Barsby 1999, 164]), которые полагают, что Гнафон льстит Фрасону, высказывая (поддельное) сочувствие молодому родосцу.
31. TH. una in convivio / erat hic, quem dico, Rhodius adulescentulus. / forte habui scortum: coepit ad id adludere / et me inridere. “quid ais” inquam homini “inpudens? / lepu’ tute’s, pulpamentum quaeris?” GN. hahahae. TH. quid est? GN. facete lepide laute nil supra. / tuomne, obsecro te, hoc dictum erat? vetu’ credidi. TH. audieras? GN. saepe, et fertur in primis. TH. meumst. GN. dolet dictum inprudenti adulescenti et libero. PA. at te di perdant! GN. quid ille quaeso? TH. perditus: / risu omnes qui aderant emoriri. denique / metuebant omnes iam me. GN. haud iniuria.