71. Ле Гофф (Le Goff 1997, 46–47) вкратце освещает вопрос о том, насколько возможно рассматривать смех в качестве «единого феномена».
72. Douglas 1971, 389. За ее замечаниями стоит представление, введенное в обиход Бергсоном (Bergson 1911, 12), о том, что смех по сути своей есть явление социальное и что нельзя смеяться наедине с самим собой (отсюда закадровый смех в телевизионных программах). О Плинии см. с. 25 выше. Я говорю «скорее всего», потому что в некоторых обстоятельствах и некоторых культурах рыгание тоже может нести определенный смысл и быть частью культурного кода, а не сугубо физиологическим проявлением. Другое действие, о котором Плиний упоминает в этом отрывке, – плевание – опять-таки относится к другой категории: это всегда некое сообщение, а не естественное телесное проявление.
73. Аристотель, [Pr.] 35.7, 965a18–22, хотя в следующем абзаце этого сборника (который почти наверняка создавался представителями школы перипатетиков в течение длительного периода, начиная с III века до н. э. и далее) утверждается, что щекотке подвержены только подмышки. Жубер (Joubert 1980 [1579], 86) указывает кожу между пальцами ног в качестве наиболее щекотливого места.
74. Provine 2000, 99–127; R. A. Martin 2007, 173–76. Одна весьма спорная теория щекотки – так называемая гипотеза Дарвина – Хеккера – высказывает предположение, что между щекоткой и юмором гораздо больше общего, чем принято считать: в обоих случаях смех возникает в результате очень похожих процессов в нервной системе, в которых задействована одна и та же область головного мозга (Darwin 1872, 201–2; Panksepp 2000, но см. также C. R. Harris and Christenfeld 1997; C. R. Harris and Alvarado 2005).
75. Особенно садистский вариант детского самосуда из тех, с которыми мне приходилось сталкиваться, заключается в следующем: дети придумывают предлог, чтобы заставить сверстника покинуть комнату, а когда он возвращается, все остальные громко смеются. Вскоре вернувшийся присоединяется к смеху, и в этот момент остальные набрасываются на него с агрессивными вопросами о том, почему он смеется, в итоге доводя его до слез.
76. Lautréamont 1965 [1869], 5.
77. Nietzsche 2002 [1886], 174–75; 1990 [1886], 218.
78. Douglas 1971, 387.
79. Turnbull 1961 (цитата, с. 45); горные люди (народ Ик) – предмет другой книги Тернбулла (Turnbull 1973). Баллард и Бойер (Ballard 2006 and Boyer 1989) выступают с критикой общего подхода Тернбулла к изучению общества пигмеев. Слова «субъективен, пристрастен и наивен» принадлежат Фоксу (Fox 2001) (и относятся к взглядам Тернбулла в отношении народа Ик).
80. О Честерфилде см. с. 36, 60, 66–67.
81. Например, Катулл 64.284; Лукреций 1.8. Этимология глагола «ridere» неясна, в то время как корень греческого «γελᾶν» («смеяться»), возможно, несет в себе идею яркости и блеска. В принципе, можно предположить (хотя это и маловероятно), что поэты намекают на эту связь, что свидетельствует об их эрудиции. О греч. «γελᾶν», см. Halliwell 2008, 13n33, 523 – подробный разбор с указанием источников.
82. Darwin 1872, 120–21, 132–37, 198–212; Davila-Ross et al. 2011 (один из примеров наиболее современных исследований смеха обезьян). Собаки: Douglas 1971. Крысы: Panksepp and Burgdorf 1999; Panksepp 2000.
83. Panksepp and Burgdorf 1999, 231, краткий обзор возражений.
84. Скрутон (Scruton and Jones 1982, 199).
1. Замечание Герцена (Herzen 2012 [1858], 68) цитируют, в числе прочих, Бахтин (Bakhtin 1968, 59), Холлиуэлл (Halliwell 2008, vii) и Ле Гофф (Le Goff 1997, 41).
2. Ле Гофф (Le Goff 1997, 41) удачно подмечает это различие между правилами и практикой.
3. Лекция опубликована в сборнике его работ (Thomas 1977). Работа Жака Ле Гоффа (Le Goff 1989), написанная на французском, была не менее программной. Впервые Томас выступил с этой лекцией в рамках Ниловских чтений[73] в Университетском колледже Лондона 3 декабря 1976 года. Он начал с предположения о том, что сэр Джон Нил, в честь которого названа эта регулярная конференция, счел бы смех «расплывчатой и даже неисторической» темой исследования. Идея о том, что наши предшественники или старшие коллеги не одобрили бы такой выбор предмета, стала своего рода клише среди историков смеха. Сен-Дени (Saint-Denis 1965, 9) жаловался, что администрация его университета посчитала эту тему настолько неудачной, что даже отказала ему в публикации краткого изложения лекций его курса – Le rire des Latins – в сборнике Revue des Cours et Conférences; уже в 1990-хВербекмоэс (Verberckmoes 1999, ix) столкнулся с тем же отношением.
4. Плутарх, Mor. 633c (= Quaest. conviv. 2.1.9). Цицерон (De or. 2.246) также помещает насмешку над одноглазым (luscus) в категорию «оскорбительных»; неудивительно, что император Элагабал (SHA, Heliog. 29.3) обожал потешаться над людьми с разного рода телесными «особенностями», будь то толстяки, лысые или одноглазые (см. с. 77). Исходя из правил Плутарха, можно предположить, что шутливые песни солдат Цезаря (Suet., Iul. 51) считались относительно безобидными.
5. Дион Хризостом, Or. 32.1 («ἐπειδὴ παίζοντες ἀεὶ διατελεῖτε καὶ οὐ προσέχοντες καὶ παιδιᾶς μὲν καὶ ἡδονῆς καὶ γέλωτος, ὡς εἰπεῖν, οὐδέποτε ἀπορεῖτε»), 32.56 («словно вы нахлебались вина» – «ἐοίκατε κραιπαλῶσιν»).
6. Тацит, Germ. 19. Уже из этого отрывка видны некоторые трудности в понимании смысла, казалось бы, простого слова «ridet», которые я разберу подробнее. Перевод «отмахиваться со смехом/отшучиваться» – в смысле «воспринимать как шутку» – кажется здесь очень уместным и согласуется с последующей фразой («nec corrumpere et corrumpi saeculum vocatur» – «и развращать и быть развращаемым не называется у них – идти в ногу с веком»). Но, как подчеркивают многие современные комментаторы, (например, Richlin 1992a), «осмеяние» в традиционной культуре Рима могло быть мощным средством борьбы со всякого рода отклонениями от нормы. Чутье подсказывает мне, что Тацит высказывает здесь (как это часто бывает) более глубокую мысль, чем кажется на первый взгляд. Он не только указывает на безнравственность своих современников, но и ставит под сомнение эффективность традиционных механизмов (в данном случае – осмеяния) поддержания римской общественной морали (см. далее на с. 105–8, 120–23 о склонности современных исследователей переоценивать агрессивный характер и полицейские функции смеха в Риме).
7. Twain 1889, 28–29.
8. Leeman, Pinkster, and Rabbie 1989, 259.
9. Murgia 1991, особ. 184–93.
10. Inst. 6.3.100, латинский текст издан под редакцией Д. А. Рассела (D. A. Russell) в Лёбовской серии (аналогичен тексту в Тейбнеровском издании [Bibliotheca Teubneriana] под редакцией Л. Радермахера [L. Radermacher]).
11. «Безнадежно испорчено», так как «mentiri» – это отложительный глагол, который всегда используется в страдательном залоге, тогда как «mentis» – форма залога действительного. Некоторые из этих правок, возможно, более обоснованы, чем следует из моего объяснения: «mentis», например, может быть результатом смешения (такое случается) исходных слов рукописи: «me[n] ex te metiris».
12. Мурждиа (Murgia 1991, 184–87) приводит более подробные доводы в пользу своих правок.
13. Невозможная фраза «obicientibus arbore» требует какого-то изменения. Мурджиа резонно утверждает, что его версия о превращении «barbare» в ошибочное «arbore» из текста рукописи звучит логичнее, чем традиционное предположении об искажении фразы «obicienti atrociora». Но ему не удалось убедить некоторых редакторов (в том числе Рассела, который лишь упоминает вариант Мурджиа в примечании к тексту Лёбовской серии [2001], но не использует его в переводе). Предложенное Мурджиа изменение основной шутки требует редактуры предыдущих предложений. Квинтилиан начинает рассказ об этом происшествии фразой «Umis quoque uti belle datur». Слово «Umis» совершенно не вяжется с правкой Мурджиа. Его обычно заменяют на «Contumeliis quoque…» («Оскорбления тоже можно ловко использовать» – «Полагаю, что эта правка скорее всего верна», Winterbottom 1970, 112); Мурджиа предлагает «Verbis quoque…» («Слова/остроты тоже можно ловко использовать»).
14. Fontaine 2010.
15. Он, например, полагает, что Варрон (Ling. 9.106) уже в I веке до н. э. опирался на искаженный текст Плавта и не понял шутки (Fontaine 2010, 29); если так, то это позволяет сделать интересные выводы о передаче шуток внутри самого римского мира. Впрочем, возможно, что это и не так. Даже если предположить, что трактовка Фонтейна является правильной версией текста Плавта, текст Варрона – как допускает и сам Фонтейн – мог быть впоследствии «подправлен» редактором, чтобы привести его смысл в соответствие с тем, что на тот момент уже считалось стандартным вариантом.
16. Rud. 527–28; Fontaine 2010, 121–23. Он также усматривает каламбур в другом месте пьесы, где слово «algor» («холод») могло восприниматься как глагольная форма со значением «собирать водоросли». Шэррок (Sharrock 2011) рассматривает это предположение в частности и подход Фонтейна в целом.
17. Броская фраза Маршалла (C. W. Marshall) на суперобложке книги Фонтейна (Fontaine 2010).
18. Мне, разумеется, известно о научной концепции (уходящей корнями к трудам Дарвина [Darwin 1872]), сторонники которой утверждают, что существуют естественные, физиологически обусловленные проявления эмоций посредством выражения лица. Некоторые современные историки искусства взяли эту теорию на вооружение. Дэвид Фридберг (David Freedberg), например, опираясь на результаты исследований Пола Экмана (Paul Ekman) и других, выдвигает аргументы в пользу возможности точного определения выражения лица в произведениях искусства (см. Freedberg 2007). Тем не менее, по его собственному признанию, остается ряд нерешенных проблем и противоречий, что ставит под сомнение следующее его утверждение (33–34): «Сравнение чудовищных кадров, показанных на Аль-Джазира и снятых непосредственно перед казнью Маргарет Хассан в 2004 году, с более ранними фотографиями, на к