Каждый выходит из рабства своим путём. Мы уходили в эмиграцию. Причём, тоже по-разному. Одни – обдуманно и убеждённо, другие – ныряли в неё, как с обрыва в море: авось, выплывем. Уверенности не было, но было понимание, что дальше жить рабом невозможно. «Где эта пропасть для свободных людей?».
В России, разочаровавшись в демократии, уже готовы снова вернуть диктатуру, которая хотя и лгала, и сажала, и убивала, но зато при ней было узаконенное равноправие нищих. В Израиле сотни и даже тысячи наших соотечественников уже в аэропорту кричат «не додали, гады!», потом возмущаются, что их не ценят, не обеспечивают и толпами ходят и клянчат разнообразные подачки, панически боясь затеять что-то своё, рискованное, авантюрное, но дающее надежду на независимость.
Увы, нам ещё идти и идти сквозь пустыню выжженного собственного достоинства. Тяжело, трудно, непривычно, но надо, надо идти, потому что осознание того, что ты – раб, даёт надежду на выход из рабства. Нельзя оглядываться назад, это тормозит. Вперёд, только вперёд, может, ещё успеем совершить свой Исход при жизни.
Где эта пропасть для свободных людей!?»
ВОЗРОЖДЕНИЕ «БАЛАГАНА»
Вноябре 1992-го года мой давний киевский приятель Илья Лернер, зная, что я ищу спонсоров для реанимации «Балагана», познакомил меня со своим родственником Володей, крупным бизнесменом, бывшим москвичом, ныне израильтянином, имеющим фирмы не только в Израиле, но и в Европе, Америке, России. На наше свидание он пришёл вместе со своим компаньоном Мишей. Оба были молоды, лет за тридцать, но, как я потом узнал, они очень грамотно вели дела, и оборот их фирм всё время возрастал.
Их вступительная речь была, приблизительно, такой:
– Саша, мы хотим, чтобы русский юмор жил и процветал в Израиле, чтобы наши дети узнали его и полюбили. Для этого мы поддержим вас, потому что считаем, что лучше вас сегодня этого никто не сделает… – И они процитировали несколько фраз из вышедших номеров «Балагана».
– Откуда вы их знаете? – удивился я.
– Нам присылали ваши журналы. Итак, когда вы можете начать выпуск?
– С января будущего года.
– Сколько времени понадобится, чтобы вывести журнал на плюс?
– Думаю, что двенадцать месяцев мне хватит.
– Сколько вам нужно денег?
– Первые три месяца по десять тысяч долларов, потом сумму можно постепенно уменьшать и довести до двух тысяч в декабре.
– Какой вам нужен офис?
– Мне хватит двух комнат.
– Двух мало, вам нужно принимать людей – необходим ещё и престижный кабинет. Мы вам снимем три комнаты и закажем хорошую мебель. Сотрудникам – чёрную, вам – белую. Какой у вас компьютер? – Я назвал фирму и год выпуска. – Не годится – для журнала нужен новый компьютер, принтер, факс, ксерокс… Всё это у вас будет. Завтра мы откроем в Израиле филиал нашей фирмы, назначим вас директором и главным редактором. Вы – наш равноправный партнёр, прибыль – на троих. Но учтите: мы – деловые люди: вы назвали условия, мы их принимаем. В декабре вы получаете последние две тысячи – и всё. А дальше – в свободное плавание!..
Честно говоря, я был ошеломлён этим размахом.
– Ребята, вы вкладываете большие деньги, даёте такой кредит доверия, что меня это даже немножко пугает: а вдруг я не выведу журнал на плюс?
– Выведете!..
– А если нет?..
– Что ж – тогда это будет наш подарок еврейскому народу… А пока – угостите нас крепким чаем и по ложечке сахара.
– После того, что вы мне даёте, я могу вам положить даже по две ложки.
Во время чаепития я рассказал, как в редакцию приходила делегация бабушек и дедушек, чуть не со слезами жаловались, что теряют внуков, которые уходят в иврит и уже не понимают стариков. Они пришли уговорить нас выпускать ещё и детский юмористический журнал, чтобы сохранить детям русский язык.
– Мы уже подготовили макет такого журнала – «Балагаша», – осторожно сообщил я своим будущим компаньонам. – Вы не возражаете, если мы и его будем издавать?
– Саша, запомните: вы не должны нас спрашивать, мы в этом не разбираемся, это – ваш бизнес. Мы оплачиваем вашу голову, вашу фамилию, ваши связи – а дальше уже всё решаете вы: выпускать один журнал, или два, или полтора…
– Когда мы подпишем договор?
– Договора не надо. Пожмём друг другу руки и – с Богом! Нашему слову можно верить.
И я в этом убедился: через неделю мы въехали в трёхкомнатный офис, обставленный заказной мебелью. У нас появился новый компьютер, принтер, факс, ксерокс… И каждый месяц, в обусловленное время на наш счёт приходили деньги из Праги, где располагался главный офис их фирмы.
Воодушевлённая такой поддержкой, редакция заработала на полную мощность: ежемесячно мы выпускали по два полновесных журнала: «Балаган» объёмом в сорок восемь страниц, и «Балагаша» – шестнадцать страниц, оба – на глянцевой бумаге, с яркими цветными обложками, с разноцветными иллюстрациями и карикатурами.
Для первых выпусков у меня был запас материалов: и рассказы, и шуточные стихи, и афоризмы – меня ими снабдили Эдик Успенский, Аркадий Арканов, Григорий Горин, Володя Вишневский… Была папка шикарных карикатур Михаила Златковского, Милана Стано, и Пескова, и Дубова… И, естественно, был большой, многолетний запас моих рассказов. Но я не хотел делать в Израиле российский журнал – стояла задача выпускать израильский журнал на русском языке. Ещё в Москве меня пугали, что вдали от материка русского юмора это невозможно, что уже были неудачные попытки и в Германии, и в Америке…
«На что ты рассчитываешь?» – спрашивали меня.
Я легкомысленно отвечал:
«Евреи талантливы – буду им об этом напоминать».
Но, когда начался регулярный выпуск журналов, я понял, что собрать авторский актив не так просто, а без него я не обойдусь, и обратился к читателям с призывом:
– Ребята! Мы с вами очень сильные люди, мы преодолели свои сомнения, страх, опасения… Выдернули себя из привычной среды, сорвались с насиженных мест… Мы – победители самих себя, а это самое трудное. Но мы неблагодарны: мы забыли о тех, кто помогали нам принять это решение, ускоряли его, подталкивали… Мы забыли о российских антисемитах, а они так старались!.. Они и сейчас продолжают эту свою неутомимую деятельность, но им трудно, у них очень ограниченный словарный фонд: ну, «жид пархатый», ну, «жидовская морда» – и всё! Давайте поможем им, создадим «Словарь антисемитов», опубликуем и отправим обществу «Память» – пусть пользуются!..
Представляете, с каким нетерпением и опасением я ждал откликов, но когда они пришли, успокоился и поверил, что авторскому активу быть, потому что приехали очень остроумные люди.
Приведу для примера несколько фраз из присланных для «Словаря антисемитов»:
«Жидомуссоны – евреи, унесённые ветром».
«Жид взаймы – фиктивный брак с евреем».
«Рабинушка – русская жена Рабиновича».
Авторов этих фраз я пригласил в редакцию, мы познакомились, они поверили в перспективу и стали активно сотрудничать с нашими журналами. Круг авторов «Балагана» и «Балагаши» постепенно расширялся. И, когда, будучи в Израиле, Аркадий Арканов удивлённо спросил: «Где ты добываешь таких интересных авторов?», я ответил: «Я просто напоминаю им, что они талантливы».
Тиражи обоих журналов росли, они давно перевалили за пять тысяч каждый, причём, «Балагаша» даже обогнал «Балаган». И это было не случайно: его раскупали папы и мамы, дедушки и бабушки, которые хотели, чтобы их дети не забывали русский язык. Конечно, в Израиле издавались детские журналы на иврите, но нам удавалось успешно конкурировать с ними за счёт хорошей литературы и призывных, сугубо «детских» рисунков – все «Балагаши» иллюстрировала моя внучка Поля, которой тогда было всего двенадцать лет. Впервые увидев в журнале главу из повести «Трое из Простоквашино», Успенский был приятно удивлён:
– Эта книга переведена на многие языки, её иллюстрировали много разных хороших художников, но таких ярких рисунков не было. Кто это делает?
– Девочка двенадцати лет, – ответил я. Он был поражён.
– Ты меня обманываешь?
– Клянусь!
Он помолчал, потом помахал перед моим лицом пальцем:
– Только не давай ей советов!
У нас уже было много своих подписчиков не только в Израиле, но и в Америке, в Европе, в Австралии. Даже из Японии пришёл чек с запиской: «Честное слово, у нас тоже есть евреи. Банзай Гезунд!». (На идиш «Зай гезунд» – пожелание здоровья, «Банзай» – это уже японский вариант).
Повторяю: тираж каждого журнала ежемесячно возрастал и в июне дошёл уже до восьми тысяч, что на русском рынке было просто рекордом. Но вдруг продажа резко уменьшилась, почти втрое. Мы стали звонить нашему распространителю, в фирму «Бар». (В Израиле были всего две фирмы, распространявшие русские газеты: «Бар» и «Гад» – со временем нам стало ясно, что они оба – гады!)
– В чём дело?
– Не спрашивают, не покупают.
Но это было неправдой – со всех концов страны в редакцию шли звонки: «Где «Балаган»?.. Почему нет «Балагаши»?.. В следующем месяце повторилось то же самое. Мы попросили наших авторов из разных городов поспрашивать в киосках – и всюду им отвечали: «Не завозят».
Потом в редакцию пришли две русских девушки, работающие в фирме «Бар», и рассказали, что почти все наши журналы остаются на складе, тысячи полторы дают в продажу, а остальные даже не распаковывают и возвращают нам, как непроданные.
– У нас душа болит – они вас дурят. Зайдите на склад и убедитесь. Только нас не выдавайте.
Когда мы приехали на склад, то увидели там горы наших журналов. Помчались к хозяевам.
– В чём дело?
– Это ошибка! Не волнуйтесь – исправимся.
Но в следующем месяце всё снова повторилось: звонки читателей и отсутствие журналов в киосках.
– Хрестоматийная ситуация: удушение конкурента, – объяснил мне мой приятель, живущий в стране уже много лет.