са, Лина кричала в трубку: «Шурик, куда мы едем дальше?»… Узнав, что Игорь прилетает, наши общие друзья-ватики предупреждали: «Здесь молодые врачи без работы, а ему, в пятьдесят девять лет, никогда не устроиться!».
Но я уверенно отвечал: «Игорь уже через три месяца будет работать!». И оказался прав: перед его обаянием и профессионализмом не смогла устоять никакая бюрократия – его сразу же приняли в ортопедическое отделение больницы Тель-Авива, где он проработал шесть лет, превысив пенсионный возраст, а потом стал частным практикующим врачом.
У него всегда есть пациенты, которые относятся к нему с благодарностью и обожанием. В содружестве с местными композиторами он продолжает создавать песни, их уже поют по радио и на эстраде. Написал книгу «Записки врача поликлиники Литфонда», которою заинтересовались в Москве и, я уверен, её непременно издадут. У него хватает времени ежедневно развозить своих внучек Ниночку и Диночку в спортивную и художественную студии, доставлять дочку Лену на телестудию, в театр и на концерты. А, когда мне однажды ночью стало плохо, он успел примчаться раньше скорой помощи и сам отвёз меня в больницу. Словом, Игорь остался тем же Игорем, верным, обаятельным и неутомимым.
Очень часто мы все встречаемся у Кармелей, в их уютном и благоустроенном доме, искренне восхищаемся их новыми неутомимо-талантливыми работами, ужинаем в саду или на веранде и, игнорируя седину у себя на висках и в бороде хозяина, по-прежнему, веселимся, дурачимся и читаем хулиганские стихи, вроде этих, которые я сочинил в какой-то Юрин день рождения:
Юрка, Юрка, славный Юрка,
Много шишек и побед…
Скачем мы на Сивках-Бурках
Вот уж шесть десятков лет,
От твоей родной Одессы
До моих Березняков,
От статей хвалебных в прессе
До подпольных бардаков,
От моей любимой Галки
До твоей случайной палки,
От неистовой гульбы,
До неистовой судьбы.
От квартиры до трактира,
От сортира до ОВИРа,
От причала до перрона,
От Одессы до Сиона.
Просадили дом и дачу,
Подустали от борьбы,
И удача нам на сдачу
После яростной гульбы!..
Однажды, по русскому радио «Рэка» прошла большая передача о моей повести «Тэза с нашего двора»: я отвечал на вопросы ведущего и читателей, звучали песни из спектаклей, поставленных по этой повести, актёры читали фрагменты из неё. Буквально через пять минут мне в редакцию позвонила какая-то дама и заявила примерно следующее: «Я в Израиле уже более сорока лет, русские книги не читаю, русские фильмы не смотрю. Но сегодня, подъезжая к дому, случайно услышала по радио передачу о вас и вашей повести и не выходила из машины, пока не дослушала до конца. Мне очень, очень понравилось, я просто удивлена»…
– Чему вы удивлены? – разозлился я. – Тому, что в России могут быть неплохие писатели, композиторы, актёры?..
– Но я, действительно, не знала…
– А как вы могли знать, если уже сорок лет ничего российского не читаете и не смотрите!
Она помолчала, потом ответила:
– Вы правы. Давайте повидаемся – возможно, я ваша родственница: моя бабушка была Каневская.
В течение первых лет пребывания в Израиле у меня объявилась целая армия двоюродных тётушек, троюродных дядюшек и пятиюродных братьев, которых я никогда не знал, не видел и не слышал, но все они претендовали на внимание и очень обижались за то, что я не откликаюсь на их призывы. Я решил, что моя собеседница – одна из них, и ответил очень расплывчато. Но она настойчиво продолжала звонить и звать в гости. Наконец, мы согласились и встретились у неё на вилле, в живописном посёлке Кессария, на берегу моря. Её звали Анна Лотан, она оказалась владелицей известной парфюмерной фирмы «Лотан», чьи изделия продавались не только в Израиле, но и в других разных странах. Ей было уже за шестьдесят, но она прекрасно выглядела, её лицо было гладким, красивым, без морщин – живая реклама собственной продукции. Она сама основала эту фирму, сама вырастила двух детей, сама построила эту виллу – сильная, энергичная, весёлая и даже озорная.
Когда я её увидел, то сразу поверил в наше родство: у неё было явное сходство с папиными сёстрами. Она же обрадовано воскликнула, что у меня глаза её бабушки. Весь вечер мы искали дополнительные доказательства: каждый рассказывал подробности о своей семье, сравнивали ступни, пальцы, косточки на руках… Но, когда она повезла нас покататься по Кейсарии, а потом, возвращаясь, стала искать дорогу домой, Майя уверенно воскликнула: «Всё! Можете больше не сомневаться, вы – родственники: вы одинаково кошмарно ориентируетесь!». Мы засмеялись, обнялись, и Аня стала частым гостем на наших семейных торжествах, а мы на её.
Здесь мы подружились с Женей Голынкером и его обаятельной женой Тамарой. Женя, высокий, сильный, энергичный – смесь бизнесмена с артистом, доктор юридических наук, обладатель густого красивого голоса, любитель попить и попеть.
Прагматик и мечтатель одновременно. Приехав из Самары, купил особняк рядом с морем и, сидя в саду, в удобном кресле, предаётся маниловским мечтам: то об отдельном острове в океане, где будут жить он с семьёй и все его друзья (аванс за такой остров он уже кому-то когда-то даже заплатил), то о строительстве отдельного дома в Тель-Авиве, опять же для себя и друзей. Щедрый, приветливый, гостеприимный – постоянно приглашает на жареную баранину, которую он великолепно готовил… руками своей жены Тамары. Два года назад он её потерял – это выбило его из седла, руки опустились, «попеть» стало реже, «попить» – чаще. Но он крепко сколочен, и я верю – найдёт в себе силы подняться и, может быть, даже осуществит свою мечту: построит вожделенный дом для себя и друзей.
Когда я приехал, Эфраим Баух был председателем Союза русскоязычных писателей. (Сейчас он председатель федерации всех союзов писателей: ивритского, русского, грузинского, бухарского, немецкого и прочее и прочее. Федерация большая. Причём, количество писателей всё время растёт: только наших, русскоязычных – сегодня более двухсот пятидесяти человек. А сколько ещё стоят в очереди на приём!.. И это прекрасно: скоро весь Израиль превратится в большой союз писателей и тогда Баух автоматически станет президентом страны!)
Я поступил в Союз, меня выбрали в правление, и мы стали часто встречаться. С каждым разом Эфраим становился мне всё более симпатичным и интересным: он потрясающе знал историю Ближнего Востока, каждого города, каждой синагоги, мечети, каждой часовни… Влюблённый в Израиль, он увлекательно рассказывал о нём, украшая свои рассказы интереснейшими фактами из прошлого и такими подробностями, что возникало подозрение, будто он сам жил во времена царей Давида и Соломона, но пока ещё почему-то в этом не сознаётся. Я знал, что им написано много книг, что он лауреат всяких премий. Он подарил мне свой роман «Лестница Якова», надписал добрые слова, но, признаюсь, я его не прочитал, а только перелистал и поставил на полку рядом с другими книжками, подаренными мне моими коллегами. Честно говоря, я всегда подозрительно относился к творчеству функционеров-писателей (кроме тех, кто пришли к должностям, уже будучи признанными и популярными, такими как Сергей Михалков или Анатолий Алексин), но когда он прислал мне в редакцию «Балагана» главу из книжки воспоминаний о Москве, о Союзе писателей, о ЦДЛ (центральный Дом литераторов), я поразился его меткому глазу, ироничности, а главное, высокому литературному уровню. Я немедленно прочитал подаренную мне книгу и понял, что Эфраим Баух – настоящий, большой писатель (Недавно он получил ещё одну премию – президента Израиля). С годами мы стали видеться чаще, и с ним, и с его женой Аллой, они бывают на моих днях рождения, я был на его юбилее, читал якобы присланные ему поздравительные телеграммы из разных стран. В том числе, и из Америки, от обоих Бушей: «Приехать не можем, болеем: Ирак в печени. Пожалуйста, подпишите договор с палестинцами – спасите наши Буши!»…
За пятнадцать лет жизни в Израиле я общался и продолжаю общаться с ещё очень многими яркими и интересными людьми, которые выплыли, выстояли и состоялись. Эмиграция – суровая школа, даже если она позолочена названием репатриация: она проверяет каждого на истинность, на «кто есть кто». Если была червоточинка, то она развивается и доминирует, если человек был личностью, то он закаляется и крепнет. И вообще, я понял, что каждый привёз сюда не деньги, мебель, брильянты (хотя и это многие привезли), а свой образ жизни: кто пил, тот продолжает пить, кто гулял, тот продолжает загулы, кто умел работать, тот вкалывает, а кто хитрил и сачковал, тот и здесь ходит по инстанциям с требованием «Дай, дай, дай!». Как радовался я и гордился близкими мне людьми, которые сохранили и укрепили тут свои высокие человеческие качества, и как грустно было разочаровываться в тех, кто не выдержали испытаний, не только трудностями, но и благополучием… Об одном из таких «уроков» расскажу.
Я был постоянным членов жюри всесоюзных конкурсов артистов Эстрады, поэтому был одним из тех, кто голосовал за премию молодому артисту Геннадию Хазанову. Он был ярок, талантлив и очень быстро завоевал признание. Но он тогда ограничивал свой репертуар только пародиями, и, как я считал, этим обкрадывал себя. Однажды я сказал ему об этом, приведя высказывание Аркадия Райкина, что пародист напоминает пустую комнату без мебели, где есть только одно зеркало. Геннадий стал доказывать, что я не прав, что и в пародиях можно многое выразить, нужное и поучительное… Мы остались каждый при своём мнении, но, прощаясь, я сказал: уверен, что рано или поздно тебе станет тесно в пародиях и ты перейдёшь к другим жанрам.
Прошло несколько лет. Мы с Робертом приехали в Москву сдавать какой-то сценарий, весь день общались с редакторами, спорили, нервничали, страшно устали и, вернувшись в гостиницу, приняли душ и завалились на кроватях. И тут раздался звонок от Хазанова: «Саша, я узнал, что вы здесь. Я очень хочу вас видеть». Я объяснил, что чертовски устал, но он настаивал: «Я приеду. Я вас часто вспоминал. Мне очень нужно поговорить». Он приехал к нам в «Националь», я оделся, и мы долго бродили вокруг Манежа – он рассказывал о своей жизни, о том, что признал мою правоту, перешёл от пародий к монологам в образах (помните знаменитого «студента Кулинарного техникума»?), а сейчас готовит целое обозрение по сценарию Аркадия Хайта. Я порадовался за него, пожелал удачи, и с тех пор наши отношения как-то потеплели, мы часто встречались на семинарах, вместе плавали на теплоходах по Чёрному морю, он всегда приглашал меня на премьеры своих спектаклей.