Он из Вильнюса. Здесь, в Израиле, у него два преуспевающих брата («Им не до меня»), где-то в Америке – мать («Может, ещё жива»). Когда мы познакомились, ему было семьдесят два года. Он интеллигентен, чувствуется хорошее воспитание. Неразговорчив. Сперва мы только здоровались – лишь через какое-то время удалось его разговорить.
– Вы получаете пенсию или пособие?
– Нет.
– Почему? Ведь вам положено?
– Я не знаю, куда идти.
– А как же вы живёте?
– Прошу милостыню, на «Дизенгоф», с восьми до двенадцати – мне хватает.
– А как питаетесь?
– А что, в продмаге уже нет продуктов? (Продмаг – это ещё из той жизни).
Однажды мы его увидели в «Дизингоф-Центре» – он сидел за столиком и не спеша, смакуя, «после работы», выпивал чашечку кофе.
– А где умываетесь? Стираете одежду? – спросила Майя.
– На бульваре есть туалеты с кранами. Там умываюсь, там и стираю рубашку, майку.
– А сушите где?
– На себе. Вот, только что надел чистую.
Я присмотрелся – рубашка на нём была влажной.
– А зимой как?
– Зимой хуже, – спокойно констатировал он.
– Могу я вам дать одеяло, чтобы подстелить на пол? – предложила Майя.
– Зачем? Я привык к своей подстилке. И потом – будет тяжело носить. Я ведь всё своё ношу с собой.
– Можно вас пригласить с нами поужинать? – спросил я.
– Нет, спасибо.
– Почему?
– Вы же меня будете принимать не как гостя, а так… из жалости.
– А если мы вам предложим немного денег?
– Я не возьму.
– Почему? Ведь вы же принимаете милостыню?
– Сегодня суббота – я выходной.
Какой типаж, какой характер, а?! Если бы мне о нём рассказали, я бы не поверил: в наше время, в столице цивилизованного государства, среди миллионов соплеменников, живёт одинокий отшельник в своей пещере-подъезде!.. Что с ним произошло? Когда он споткнулся и сломался? Сердечная драма, или душевная леность, или демонстративный вызов обществу?.. А, может, просто инфантильность, порождённая советским социализмом, вечное «Дай!», оставшееся без ответа?.. Тогда какое это страшное предостережение всем нам, заражённым этим же вирусом!..
СЛОВО РЕДАКТОРА
: «ОТЦЫ И ДЕТИ»
Я – грустный человек, тоскующий о тишине, любящий уединение. А всю жизнь играю роль весёлого вожака и неунывающего заводилы. И так вжился в эту роль, что уже сам себя таким считаю. Да и профессия моя, связанная с юмором, приводит ко мне в основном тех, кто пытается шутить, острить, каламбурить. Но всё чаще натянутые улыбки на лицах моих собеседников сменяются плачущими гримасами и, вместо очередных анекдотов, звучат печальные истории о предательстве, покинутости и одиночестве. В основном, это люди в возрасте, старые люди, поэтому их исповеди особенно трагичны.
Увы, старость – это возраст потерь. К старости мы теряем друзей, подруг, однокашников. Одни уходят физически, другие – душевно. А новых уже не приобрести, потому что к старости мы усталы и бескомпромиссны.
Усталость порождает отсутствие времени для общения: не хочется никуда идти да и нет сил кого-то принимать. А если всё же удаётся пообщаться, вступает бескомпромиссность – разрушительная сила всех добрых отношений: учим, даём советы, раздражаемся, если кто-то ведёт себя не так, как мы…
Потом уходят дети – это особенно тяжело. Пуповина душевных связей кровоточит от разрыва, не заживая. Мы протестуем, возмущаемся, устраиваем разборки… И тогда они не уходят, а убегают. «Как они могут? За что? Проклятая эмиграция!»… Но эмиграция здесь не при чём: она никого не изменила, она только ускорила процесс.
Как удержать, как сохранить мир детства, необходимость маминого напутствия и папиного плеча?..
Наши дети уходят в самостоятельную жизнь завоёвывать свои позиции. Там синяки, потери, разочарования. Им необходим тыл – вернуться, отогреться, получить заряд понимания и поддержки. Если они всё реже и реже приходят к нам за подмогой – это опасный симптом. Если перестают приходить – это уже беда: значит, наш тыл им уже ничего не даёт, он им не нужен.
Проблема отцов и детей, когда-то категорически отменённая ЦК КПСС, всё равно существует. (Кстати, вы заметили: всё, что отменялось партией и правительством, не отменилось, а вот то, что пропагандировалось, кануло в Лету. И в первую очередь «Вперёд, к победе коммунизма!». Где-то ещё догуливает по Европе этот маразматический призрак, материализовавшись в анекдоты о Брежневе).
А ведь мы во многое это верили, точнее, притворялись, что верим. И пытались научить этому детей – притворяться. К счастью, не успели. Время внесло такие стремительные коррективы, что мы стали иностранцами в собственной жизни. А дети нормально осваивают эти уроки.
Вот почему проблема отцов и детей сегодня особенно зрима.
В детстве мы играли куклами и зайцами. У наших детей сегодня любимая игрушка – компьютер. Наши бабушки читали нам весёлые и добрые сказки. Мы напрягали воображение и рисовали Красную Шапочку и Курочку Рябу. Нашим детям не пришлось напрягаться – они много раз видели и Шапочку и Курочку по телевидению. Мы слушали сказки – они их смотрят. Мы прочно впитали в себя матерный язык – они всерьёз выучили английский. Мы любим тихую успокаивающую музыку – они включают тяжёлый рок, от которого наши правые и левые полушария меняются местами…
Они прагматичны, как учебники. Мы сентиментальны, как воры в законе. И очень переживаем, когда они посмеиваются над нашими идолами и одной точной фразой сбрасывают их с насиженных пьедесталов. У них свои оценки, свои планки отсчёта, свои заморские кумиры, фамилии которых мы можем выговорить только с разбега.
Главная наша мудрость – не вступать с ними в споры, ибо они всегда будут правы. Мы пытаемся что-то доказать, возмущаемся, хватаемся за сердце. Но, увы, они, действительно, правы (даже, когда не правы). Это их время, они биологически чувствуют его лучше нас. Да, у них свой ритм, свои цели, свои ценности. Они не такие, как мы – и слава Богу! Они большего достигнут.
Вспоминаю великолепный рассказ Бредбери: в одном далёком ущелье сохранилось доисторическое племя. Через это ущелье проходило железнодорожное полотно. Раз в сутки, ночью, сквозь ущелье проскакивал паровоз. Шипящий паром, сверкающий фарами, он воспринимался дикарями, как чудовище, и каждую ночь племя выделяло двух смельчаков-воинов, которые бросались на него с копьями наперевес. Так они воевали с паровозом до последнего мужчины.
История грустная, но поучительная: паровозы нужно пропускать. Если кончится пар, они сами остановятся. А если нет – счастливого им пути. Тем более, что сейчас уже не паровозы, а тепловозы.
Так что же такое старость? Пустынная гавань в конце пути? Плывём эскадрой, а приплываем в одиночку?.. А что такое одиночество? Это начало умирания. Человек умирает ещё до своей биологической смерти – в тот момент, когда ему уже не для кого жить, когда его уже никто не держит на этой земле…
Как же научиться жить так, чтобы нас не хотели отпускать?.. Как?…
ТЕАТР «ГЕШЕР»
Через год после моего приезда в Израиль – приехал Лёня вместе с группой московских артистов. Они приехали, поставив перед собой труднейшую задачу: создать в Израиле новый театр. Во главе их стоял молодой режиссёр Евгений Арье, ученик Товстоногова и Гончарова. Первые же спектакли произвели огромное впечатление на израильскую публику, но они шли на русском языке, круг зрителей был ограничен, приходили только русскоговорящие, в то время ещё малоимущие, у которых была масса проблем с жильём, работой, изучением иврита. Поэтому спектакли шли редко, при очень дешёвых билетах, и, хотя театру помогали – актёры месяцами сидели без зарплат.
Театр был на грани закрытия. И тогда коллектив решил переходить на иврит: не зная языка, каждый зазубрил свой текст и последнее слово партнёра, к которому он должен «привязаться».
Премьера на иврите вызвала взрыв восторга. О спектакле писали все израильские газеты, восхищаясь его высоким уровнем. «Гешер» получил признание, помещение, статус государственного театра и, самое главное, любовь израильской публики – по сей день (а уже прошло более десяти лет) почти все спектакли идут с аншлагами. Театр стал гордостью Израиля, его ежегодно приглашают на самые престижные международные фестивали, где он всегда получает премии. А Лёня до сих пор со смехом вспоминает, как после первой премьеры актёры обнимались и благодарили друг друга за то, что не забывали последние слова своих последних фраз, давая возможность партнёру продолжить диалог.
Конечно, я был рад переезду брата, но очень боялся за него, боялся, что здесь он потеряет ту фантастическую популярность, которая у него была в СССР, и это омрачит ему жизнь. Кроме того, работа в «Гешере» требовала максимальной нагрузки. Если в Москве, в театре на Малой Бронной, как один из ведущих актёров он участвовал, максимум, в десяти спектаклях, а остальное время мог спокойно сниматься в кино, выступать на телевидении, выезжать с концертами в другие города – то здесь он был занят почти во всех спектаклях, число которых доходило до двадцати шести в месяц, плюс репетиции очередной премьеры, которую выпускали за три месяца, репетируя ежедневно.
Но Лёня оказался молодцом: в самые трудные дни я не слышал от него ни жалоб, ни сожалений: сцепив зубы, он учил роли на незнакомом языке, не пропускал ни одной репетиции, участвовал во всех спектаклях. Кроме того, он ещё снимался в кино, подрабатывал в концертах и радиорекламах. А ведь приехал тоже уже не мальчиком: за пятьдесят. Чтобы выдержать такой ритм, он регулярно занимался в спортзале (и занимается по сей день), плавает в бассейне и, главное, при его постоянных застольях, умеет ограничивать себя в еде, половинить порции, что меня просто потрясает, ибо я, профессиональный обжора, ограничивать себя до сих пор не научился. Иногда, на правах старшего брата, я ругаю его за то, что он не пришёл к нам на субботний обед. Он оправдывается: