Меня нашёл встревоженный администратор кинотеатра:
– У нас ЧП: на лестнице сидят два нищих, поют куплеты про перестройку, им бросают деньги… Надо их немедленно выставить!
– Сейчас, при людях?.. Нельзя, – ответил я, – Надо было раньше следить, а теперь, раз пришли, пусть поют.
Администратор не знал, что это были два молодых артиста нашего театра, а эти куплеты написал я. Мы нашли им какие-то кошмарные телогрейки, поставили рядом две алюминиевых кружки, в которые они себе периодически подливали какое-то пойло, и, выпивая, крякали и занюхивали рукавами. Один играл на гармошке, второй – на мандолине, оба пели блатными охрипшими голосами. Перед ними лежала старая помятая шляпа, в которую благодарные, смеющиеся слушатели кидали мелочь и очень скоро её наполнили до краёв. Ребята потом нашли меня и спросили, что делать с этими деньгами. Я ответил, что это их заработок. Они обрадовались и сказали, что готовы петь и в дальнейшем, перед всеми нашими спектаклями.
Когда, миновав нищих, зрители поднимались по лестнице в фойе, у них разбегались глаза от обилия приятных и забавных неожиданностей. Слева от входа были выставлены карикатуры лучших в те годы мастеров этого жанра: Михаила Златковского и Виталия Пескова. Справа, за импровизированным прилавком, продавались фирменные майки театра «Гротеск» и микробы театра «Гротеск». Майки, по нашему заказу, сделал и привёз Одесский кооператив, а микробы… История их появления такова: на улице, тайком от милиции, какая-то женщина торговала маленькими чудиками из меха. Мне они понравились, я спросил, сколько она продаёт за день? Она ответила, что не больше двадцати. «Хотите за один вечер продать сразу штук двести?» спросил я. Она от восторга всплеснула руками. Я дал ей адрес кинотеатра, она пришла часа за три и принесла целый мешок этих мохнатиков.
Мы их обозвали микробами, они пользовались успехом, и их всех раскупили. Счастливая, она пыталась всучить мне процент от прибыли. Когда я отказался, пообещала сделать мехового человечка с большим носом, похожего на меня, и завтра же принести. Но не принесла: или загуляла на заработанные деньги, или на мой нос не хватило материалов.
Я уже упоминал, что действие проходило попеременно то в зале, то в фойе: там выступали клоуны, исполнялись шуточные танцы, желающие позировали Пескову и Златковскому, которые рисовали дружеские шаржи. И разыгрывались лотереи: дженежно-пищевая и денежно-лещевая. В денежно-пищевой было несколько серий билетов, если выигравший номер получал живую курицу, то все остальные номера – по яйцу, мол, высиди сам, и так далее, в таком роде. Был и супервыигрыш: право «выкушать» в буфете любых продуктов на любую сумму. Победительница, молодая девушка, получила от меня письменную гарантию оплатить всё, съеденное ею (буфетчики были предупреждены).
Под утро она, пресыщенная, раздувшаяся, подошла ко мне и посетовала, что съела столько сладостей, что уже даже смотреть на них не может, о чём завтра, конечно, будет жалеть. Я оплатил стоимость всего «выкушанного» и взял в буфете ещё коробочку пирожных ей назавтра «опохмелиться».
В денежно-лещевой лотерее призами были вяленые лещи и бутылки пива. Кто выигрывал пиво, ждал того, кто выиграл леща, и наоборот. Мы их соединяли – и у этой пары сразу была и выпивка, и закуска.
Зал был забит до отказа, сидели в проходах, стояли вдоль стен. В кинотеатре нет закулисного пространства: стена, на ней экран, перед ним – маленькая сцена, и всё. Поэтому все участники этого представления сидели на двух первых рядах, которые удалось отбить у зрителей.
Я вышел на сцену и объяснил, что руководить в таких условиях невозможно, я надеюсь только на мастерство и профессионализм всех артистов, певцов, писателей, которые будут сегодня выступать. А ведут это ночное шоу Леонид Якубович и Вадим Жук. Если вам понравится, хвалите меня – это я придумал, если не понравится – ругайте их, значит, это они испортили. А вообще – это эксперимент, за который отвечаем не только мы, но и вы, зрители. Поэтому, давайте все постараемся, чтобы получилось хорошо.
Как я уже говорил, наш эксперимент удался: Лёня и Вадим блестяще вели концерт, все номера шли под бурные аплодисменты, зрители не расходились до восьми утра. В финале ведущие провели аукцион, на котором разыгрывались: скатерть с автографами всех участников и книжки Горина, Арканова, Задорнова, Жванецкого и моя.
Шли бурные торги, каждый хотел иметь память об этой весёлой ночи. Скатерть была куплена за какие-то сумасшедшие деньги председателем одесского кооператива.
– Зачем она вам, это же очень дорого? – спросил я. Он ответил:
– Вы забыли, что я – одессит: повешу её в нашей витрине, и мне будут платить деньги за «посмотреть»!
Все книжки были раскуплены. Поскольку я – хозяин, моя разыгрывалась последней. Якубович зачитал надпись на суперобложке «Тому, а ещё лучше, той, с кем я провёл эту незабываемую ночь… Смеха!» и это взвинтило цену: очаровательная рижанка Ирина Млодик купила её за двести рублей, что тогда было очень большой суммой. Меня могла бы мучить совесть, но…Сегодня Ира – жена известного артиста Эммануила Виторгана, владелица преуспевающей фирмы, очень счастлива, и я хочу верить, что это моя книжка принесла ей удачу.
Реакция прессы была стремительной и однозначной: в тот же день в трёх газетах вышли три хвалебные рецензии, репортажи на Радио, интервью со мной и с участниками выступлений, словом, успех был бесспорным. А чтобы этот успех закрепить, мы в том же месяце провели ещё две «Ночи Смеха». Потом идею украли, появились разные ночные шоу под другими названиями, но нас это уже не беспокоило, мы свою задачу выполнили: объявили о рождении театра «Гротеск» – его узнали, о нём заговорили. И театр стал посещаться зрителями. Начали мы с театрализованных концертов и вечеров Смеха, в которых участвовали «Клуб «Двенадцать стульев», редакция «Крокодила», Григорий Гладков со своим ансамблем «Кукуруза», Павел Дементьев с рок-группой «Музыкальная хирургия», писатели Аркадий Арканов, Михаил Мишин, Семён Альтов, Лев Новожёнов, Эдуард Успенский, Леонид Якубович… Для Якубовича наш театр послужил трамплином в шоу-бизнесс: он стал вести аукционы, гала-концерты и, наконец, был приглашён ведущим многодневного телеконкурса «Московские красавицы», после чего был признан талантливым профессиональным шоуменом, и началась его карьера на телевидении.
ПОЛЕ ЧУДЕС ЛЕОНИДА ЯКУБОВИЧА
Мы познакомились и подружились много лет назад: он был стройный, подвижный, с угольно-чёрными усами – красавец-гусар, которому не хватало только эполет и сабли. Его фразы были короткими и рубленными, как сабельные удары: «Вперёд!», «Летим!», «Врежем!»… Сравнения – тоже необычные, бойцовские: «Это просто, как апперкот!». Он радостно откликался на любые авантюрные предложения, обожал застолья, был вечным тамадой, с бокалом в руке выдавал такие сольные выступления, что даже самые большие обжоры забывали о закусках.
И при всём этом оставался вечным мальчишкой. Однажды мы выступали в каком-то огромном дворце культуры. Ему вырвали зуб, он приехал на концерт с перекошенным лицом, стонал от боли. И вдруг обнаружил в глубине сцены, за задником, натянутый батут. Тут же, в пиджаке, в галстуке, залез на него и, счастливый, стал взлетать к потолку, забыв про зубы и про выступление.
Когда я прилетаю в Москву, а он – в Израиль, мы непременно встречаемся, погружаемся в эйфорию воспоминаний и болтаем, болтаем…
Недавно, будучи в Москве, я пришёл к нему, приглашённый на завтрак. В небольшой уютной квартире – масса призов, сувениров, подарков.
– Это – моя мастерская, мой кабинет, моё логово – здесь я работаю, здесь и скрываюсь от суеты.
Из кухни вышел стального цвета красавец-кот, посмотреть, кто пришёл.
– Это хозяин? – спросил я.
– Да. Я у него живу. Он – англичанин, поэтому такой важный, с ним надо только на «вы». На «кис-кис» не реагирует, откликается только на своё имя-отчество: Профиндуй Модестович.
– Типично английское имя. Ты его расчёсываешь?
– Когда есть время.
– Хорошо, что у него короткая шерсть. А мой перс, если я его день не расчешу, превращается в валенок… А где жена, дочка?
– Рядом. Живём в двух квартирах – они бы мой ритм жизни не выдержали.
– А сын, Артём?
– Уже женатый дядька, огромный, толстый. Работает на телевидении. Я ему квартиру купил, тоже рядом.
– Он удачно выбрал папу… Слушай, у тебя так чисто, аккуратно. Это кот убирает?
– От него дождёшься! Это мой бзик. Артём говорит, что когда ночует у меня, боится ночью пойти в туалет – возвращается, а кровать уже застелена.
В гостиной стоял манекен, в кителе, увешанный орденами и медалями.
– Ты их коллекционируешь?
– Это мои награды, в том числе, и за Чечню – я там не раз выступал перед солдатами.
На полке – две одинаковые фигурки «ТЭФИ». Указываю на них:
– У меня двоится в глазах?
– Нет. Просто я дважды был признан лучшим ведущим года.
– Как тебе работается?
– Нормально-сложно.
– Тебе сложно?! Ведь ты – патриарх, неприкасаемый!
– Это ты так думаешь. А вокруг меня, в основном, молодёжь, которая уверена, что я нудный, капризный старик, который всем мешает своими требованиями и претензиями… Наверное, это естественно. Представь себе, что я приехал в вигвам к индейцам. Они беседуют, как лучше курить трубку мира, как разукрасить задницу, а тут я со своими проблемами.
– Но ведь без тебя «Поле Чудес» рухнет.
– Это единственное, что их заставляет меня терпеть. Всё изменилось, Саша, всё. Я тоже пережил эмиграцию, никуда не уезжая. Другие люди, другая страна…. У меня за годы жизни в записной книжке набралось около тысячи номеров телефонов. Всех друзей и приятелей я всегда поздравлял с днями рождений, с годовщинами. Все этому радовались и удивлялись, если я почему-то не позвонил. А сейчас удивляются, что я это помню, и ещё недовольны: «А чего это ты так рано звонишь!»… Сегодня дружат не с Человеком, а с Делом, с Выгодой, с Деньгами… Я собрался с силами и совершил героический поступок, как тот врач, который сам себе вырезал аппендицит: я вычеркнул из книжки почти все номера телефонов, оставил только несколько самых-самых.