Но вот здесь нужна цитата:
«Я спросил:
– Но теперь-то вы наверняка выйдете замуж?
Она помотала головой:
– Кому я нужна? Мне скоро пятьдесят.
– Нестрашно! В пятьдесят жизнь только начинается!
– У мужчин, может быть. Да и то эти слова – утешение для неудачников. Они всегда ждут, что завтра что-то прекрасное случится…
– Перестаньте! – ответил я. – “Soulevez les chevrons, charpentiers!”[1], как говорят французы.
– Не французы, а древние греки. Но ко мне эта свадебная песнь, – она усмехнулась, – не имеет никакого отношения. Тем более теперь. В принципе, я могла выйти замуж и раньше. В двадцать пять, в тридцать, в сорок, наконец.
– Почему же вы не нашли себе достойную партию? Неужели из-за того, что он оплачивал вам квартиру, дарил подарки и давал деньги?
– Нет! – вдруг воскликнула она. – Клянусь вам, нет! Я любила его! Я не носила подаренных им драгоценностей, и уж, конечно, не могла их продать. Я только сегодня надела вот эту брошь. Приду и снова спрячу ее в шкатулку. – Она приблизила ко мне лицо. – И клянусь вам, я не тратила этих денег.
– Как? – изумился я.
– У меня их целая коробка. Я не считала сколько. Но, наверное, почти полмиллиона. Я их достаю и нюхаю. Они пахнут его запахом. Его табаком, его одеколоном, просто его кожей… Я жила скромно, на свое жалование. Иногда брала работу на дом. Мне хватало. Я вижу, вы мне не верите! Это ужасно. Верите или нет?
– Нет, – я ответил честно. – Не верю.
– Тогда поедемте ко мне!
Да, она говорила правду. В платяном шкафу у нее стояла картонная коробка из-под старых елочных игрушек, а в ней – толстенькие конверты, штук двести, если на глазок.
Персонаж дешевого детектива стукнул бы ее по голове, и делу конец. Но это было бы неинтересно. Тем более что такого персонажа через тридцать страниц непременно арестует полиция. Фу, как пошло.
– Это же роман! – зашептал я, стиснув ее пальцы. – Грандиозный роман.
– Я не умею писать романы, – ответила она, высвобождая руки. – Хотя, признаться, я думала об этом. Но – нет. Нет, нет, нет. Я не училась в университете. Я просто чертежница, пусть даже хорошая, но и только.
– Хорошо. Не роман. Черт с ними, с романами, романы всем осточертели. Сейчас в моде «нон-фикшн». Мемуары! Напишите мемуары! Я вам помогу, я опытный литератор.
Я вытащил визитку, подал ей.
– Благодарю – сказала она. – Да, я собиралась писать дневник. Еще тогда, после нашей с ним первой встречи. Вот, пустая тетрадка. Но у меня не поднялась рука. Ведь он был жив, а я его любила.
– Но теперь-то вы можете обо всём рассказать?
– Ну что вы! – она пожала плечами. – У него жена, дети. Кажется, даже внуки.
– Вы жалеете его жену? Что она будет знать о его измене? Что она, ах-ах, огорчится?
– Сама не знаю. Как-то неловко. Я же из простых, извините. Бабушка меня учила: не надо выбалтывать чужие семейные тайны…
– Вы – женщина поистине великой души! – я встал и поцеловал ей руку.
Мне стало ясно, что делать дальше.
Слава богу, я сумел тайком забрать свою визитку со стола. Она и не заметила – ей это и вправду было совсем неинтересно.
Через полтора года – уже после того, как она покончила с собой, отравившись газом, а вдова моего друга-архитектора вместе с дочерью и сыном разбилась в бизнес-джете, – вышел мой роман “Деньги пахнут любовью”.
Неплохое название, верно?»
Дальнейшее чтение только укрепило подозрения полицейского инспектора. Весь роман был цепью подобных историй. Главный герой-писатель сочинял большой мемуарный цикл. Он приносил в издательство свой новый текст, некий гибрид романа-памфлета и честных воспоминаний. Текст, не просто полный прозрачных намеков на известных в литературном быту личностей, но и раскрывающий личные тайны, весьма, надо признать, занятные – но при этом гнусноватые и подловатые. Речь шла не о политике, не о тайном сотрудничестве с полицией или разведкой и даже не о бизнесе. Главной темой были измены, любовницы и любовники, параллельные семьи, внебрачные дети, жизнь втроем, моральный инцест, то есть связь с падчерицами и пасынками, а также алкоголь, «вещества», расизм, разные гендерные проблемы – ну и, разумеется, чисто профессиональная грязца: интриги, нечестная конкуренция, подножки и сплетни и так далее, вплоть до плагиата и литературного рабства.
Уже первые тома снискали успех, поэтому издатели любили этого автора. Но они опасались скандалов, исков, а также дурного морального запаха. Поэтому редактор – это была женщина – постоянно отмечала на полях разные сомнительные моменты. Хотя автор уверял, что гарантирует юридическую безопасность своих сочинений.
«– Никто не будет в претензии, уверяю вас.
– Вы уверены?
– Абсолютно. Наш главный прототип скончался полгода назад.
– Но ведь его жена жива! А вы рассказываете, как он ей изменял на глазах всей компании. Допустим, она не будет подавать иск. Но ее просто по-человечески жаль…
– Она уже умерла.
– Что вы? Не может быть.
– Совсем недавно».
Одновременно с этим полиция расследует целую серию странных смертей, самоубийств и несчастных случаев в литературно-богемно-издательском кругу. Все эти люди связаны друг с другом карьерой, работой, деньгами, премиями, славой, завистью, браками и разводами, детьми и племянниками, наследствами и сплетнями. Возможно, тут действует жестокий серийный «прицельный», так сказать, убийца; но каковы его мотивы? Есть ли нечто рациональное в выборе очередной жертвы? Или это просто маньяк, безумец? Но в чем состоит фабула его бреда?
Полицейский инспектор не стал дочитывать роман «Мемуарист». Он решил побеседовать с издателем этой книги. Вызвал его в свой офис – по всей форме вызвал, повесткой.
– Всего несколько вопросов, если вас не затруднит.
– Буду счастлив помочь правосудию! То есть следствию… Как правильно? – издатель изобразил наивную и обаятельную улыбку.
– Неважно. Итак. Вы издали роман «Мемуарист». Кому принадлежат права на этот текст?
– Никому. После смерти единственной наследницы, дочери автора, и в отсутствие каких бы то ни было наследственных претензий с чьей бы то ни было стороны…
– Вы говорите как по писаному, – кивнул инспектор.
– Что делать! Я консультировался с юристами. Мы выждали положенный срок. Права перешли во всеобщую собственность.
– Кто станет получателем роялти?
– Пока неизвестно, – развел руками издатель. – Скорее всего, какой-нибудь литературный фонд.
– Благодарю. А почему этот роман не был издан ранее? Судя по рецензиям, это успех.
– Дочь автора была против. Она была единственной наследницей.
– Да, я знаю, я читал об этом в вашем блоге, – сказал инспектор. – А почему? Что ей мешало получить кусочек славы и кое-какие деньги?
– Личные причины. Так и быть! – издатель улыбнулся еще более открыто и обаятельно. – Скажу, хотя не хотел. Она ненавидела своего отца. Даже странно, так яростно ненавидеть покойника. Она сказала мне: «Мой отец ужасно, подло, оскорбительно изменил моей матери. Она страдала. Она умерла из-за этого!»
– Покончила с собой? – уточнил инспектор.
– Нет. Просто заболела и умерла. Но вы ведь знаете, люди часто говорят: «он ее свел в могилу», или «она его погубила». Ищут причины несчастий. Вот. «Мой отец оскорбил мою мать, погубил мою мать, и, пока я жива, его книги не будут издаваться! Вы называете это местью дочери за мать? Хорошо! Пускай месть!» Вот как она сказала, – издатель снова развел руками.
– Понятно. Еще один вопрос. Эта книга – ваш успех как издателя, так?
– Еще бы! Я просто счастлив.
– Вы рассчитываете на серьезную прибыль?
– Нет, к сожалению, – вздохнул издатель. – Несмотря на чудесные рецензии, это не для массового читателя, не для огромных тиражей. Просто хорошая полузабытая литература. Мне это принесет моральное удовлетворение. Я давно хотел переиздать эту книгу. Еще пять-десять лет – и никто не захочет покупать и читать этот винтаж. Думаю, я успел вовремя. Сейчас мы на пороге радикальных перемен, имея в виду наступление искусственного интеллекта…
– Успели вовремя? – перебил его инспектор.
– Успел вовремя! – безоружно улыбаясь, сказал издатель.
– Успели – что? – переспросил инспектор.
– Издать книгу! – повторил издатель.
– Ага. А я думал: повредить доски моста через запруду. Кстати, почему-то после ремонта там опять оказались старые, совсем ржавые, ломкие гвозди.
– Какой славный сюжет! – воскликнул издатель, не сделав и секундной паузы. – Как это красиво смыкается с романом «Мемуарист»! Ей-богу, будь я писателем, я бы сделал этакий, что ли, двуслойный роман. Куски «Мемуариста» – где герой убивает людей только из удовольствия написать о них – и вот эта ваша идея! Тем более что «Мемуариста» можно спокойно плагиатить – автор умер, наследников нет. Жаль, таланта не дал бог, да и времени мало. А то бы отлично!
– Кто знает… – вздохнул инспектор. – Может быть, у вас появится десяток лет свободного времени… Запишетесь на дистанционные курсы креативного письма…
– Ценю ваш юмор, – сказал издатель. – Давайте серьезно. Обвинению придется убедительно рассказать присяжным, чтоб они поверили, что это я два раза повредил мост. Что это я кричал филином в кустах. Что я – или мои люди, то есть нас целая банда! – перерезал шланг в рулевой гидравлике. А потом опять же я плохо прикрутил колесо. Я выписал неправильный рецепт в роли врача. А уже в роли аптекаря – продал сильное снотворное. А потом в роли лесного кота устроил погром в комнате. И еще, неизвестным науке способом, то ли гипнозом, то ли вирусом заразил пожилую даму параноидной шизофренией с суицидальными тенденциями. Как-то многовато, даже для выпускника филологического факультета с дипломом “magna cum laude”.
– Откуда весь этот список?
– Из раскрытой папки на вашем столе, инспектор. У меня хорошее зрение, и я легко читаю вверх ногами… Ну а кроме того, глубокоуважаемый инспектор, обвинение должно будет убедительно доказать присяжным, что имело место именно убийство, или доведение до самоубийства, ну или в крайнем случае просто самоубийство. Поскольку трупа-то нет. Что за смерть без трупа?